一

多年来我始终有个看法,即对于一位作家的某些(不是所有 的)组诗不宜拆选或拆讲,尽管这一组诗有时只有两首。比如贺 知章的《回乡偶书》:

        少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
        儿童相见不相识,笑问客从何处来?

        离别家乡岁月多,近来人事半销磨。
        唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。

坊间选本大都只选一首。我在一篇题为《川岛先生谈唐诗》的回 忆小文中曾阐明,如不把这两首诗“比照而观”而单看第一首,便 不易把握住作者写诗时的真正的思想感情。又如苏轼有名的两 首绝句《饮湖上初晴后雨》:

        朝曦迎客艳重冈,晚雨留人入醉乡。
        此意自佳君不会,一杯当属水仙王。

        水光潋滟晴方好,山色空濛雨亦奇。
        若把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。

许多选本只看中第二首,因而这第一首已鲜为人知,其实第二首 虽好,却是第一首的注脚。第一首所说的“此意自佳君不会”的 “此意”,正指次首所写的西湖晴雨咸宜,如美人之淡汝浓抹各尽 其态。何况不选第一首,题中“饮”字便无着落。苏轼的意思说, 多数人游湖都喜欢晴天,殊不知雨中湖山亦自有其佳处。湖上 有水仙王庙,庙中的神灵是整天守在湖边,看遍了西湖的风风雨 雨、晴波丽日的,一定会同意自己的审美观点,因此作者要请“水 仙王”共同举杯了。第二首前两句景语并不算很出色,妙在后两 句的以“西湖比西子”,一喻惊人,乃成绝唱。然而第一首的“艳” 字却下得十分精到,把晨曦的绚丽多姿形容得美不胜收。若只 看第二首,则“浓抹”一层意思便失之抽象。此我所以不主张只 选一首之故也。
        以上所谈,正如说书人在说到本题以前所加的“入话”。斯 旨既明,书归正传,请看李白的两首《望庐山瀑布》。

二

        西登香炉峰,南见瀑布水。挂流三百丈,喷壑数十里。 欻如飞电来,隐若白虹起。初惊河汉落,半洒云天里。仰观 势转雄,壮哉造化功。海风吹不断,江月照还空。空中乱欻 射,左右洗青壁;飞珠散轻霞,流沫沸穹石。而我乐名山,对 之心益闲;无论漱琼液,且得洗尘颜。且谐宿所好,永愿辞 人间。

        日照香炉生紫烟,遥看瀑布挂前川。
        飞流直下三千尺,疑是银河落九天。

这两首诗体裁不一,内容也有一部分重复,疑非一时之作。因此 还不能像前面所举的两例,视为组诗。但我觉得它们仍有联系, 还有“比照而观”的必要。
        记得一九六○年,当时社会上一度展开了对文艺作品分门 别类的讨论,即把每一具体作品划人“有益”、“有害”还是“无害” 这三类中的任何一类。争论最激烈的是“无害”类,实质上是争 论这类作品到底有益还是有害。而李白的这一首《望庐山瀑布》 七绝便成为典型的“无害”类,因为从中实在找不出阶级烙印来, 只是单纯的景物描写。但如果把作者另一首同题五古的最后六 句拿来读一下,诗人所要表达的思想感情便十分清楚了。因为 我始终认为,没有思想内容的纯艺术作品是没有的。但我们从 作品中发现了作者的思想感情,并非单纯地要批判或否定它,而 是要认识和分析它,给它以正确的、恰如其分的评价。这里就先 谈第一首。
        据詹锳先生《李白诗文系年》引任华《杂言寄李白》诗,知五 古一首为李白入长安以前所作,即唐玄宗开元年间的作品。我 以为,从这首诗中,可以看出李白思想中孤傲遁世的一面。但这 一面也并非纯属消极,而应联系李白的整个为人来看。他之所 以“永愿辞人间”,是由于人间并不美好,俗恶的世态使他感到必 一“洗尘颜”而后快,而只有身在名山,面对奇景,心神才得闲逸。 这种先写景后表态的写法乃是从谢灵运的山水诗(都是五言古 体)沿袭而来的。所不同者,大谢诗中景语不免雕琢,而议论又 近于玄言诗,往往失之枯燥;李白则以宏伟气势席卷而下,使读 者感觉不出有前后两截的斧凿痕迹。此即后人所谓“唐人高 处”。
        我们读古诗,首先应注意韵脚。一般说来,古诗总是在意义 转折处换韵的。这首五古共换过四次韵脚:前八句为一韵,中间 八句每四句各为一韵,末六句为一韵。因此诗意亦有四层。当 然,前三层基本上都是摹写瀑布的壮观奇姿,属景语;只有末一 层言志抒怀,属情语。但前三层也还各有重点。第一层的八句, 其实是平铺直叙,诗人先点明自己从什么角度去望瀑布,瀑布在 什么方位(“西登香炉峰,南望瀑布水”)。然后写瀑布纵横之势, 自上而下“挂流三百丈”,自此端至彼端则喷迸溅洒,下及壑谷, 达数十里之遥。这当然是夸张写法,不夸张不足以见出瀑布的 奇伟壮阔。然后写来势之迅猛如天际白虹(“欻如飞电来”二 句),即上面“喷壑数十里”一句的形象化;而“初惊”、“半洒”二 句,则又是“挂流三百丈”一句的注脚。这八句共四十字,作者在 另一首七绝中乃以二十八字把它们复述一遍。至此,瀑布之主 体实景,已从正面写完。下面的第二、第三两层,更往深处、细处 写,亦即从虚处和瀑布的上下四旁来烘托着写。王琦注引《韵语 阳秋》和《苕溪渔隐丛话》,都认为古诗“海风吹不断”二句优于七 绝的“疑是银河落九天”,其实这原是两码事。如照我看,那首七 绝只相当于古诗的前八句,而造语实胜古诗;至于古诗后面的十 四句,乃绝句所无,根本不应同七绝相比。
        “仰观”四句,全是虚写。“仰观”句缴足题面的“望”字;而所 谓“势转雄”、“造化功”云云,只是抽象的赞语,并无足奇。奇在 “海风”二句全从作者幻觉而出,以烘托手法来刻画瀑布的雄奇 壮伟。“海风”当指海上飓风,用现代汉语来说,意思是这从天而 降的瀑布连十二级台风也吹它不断。作者看瀑布当在白昼,这 是从上下文一望可知的。但诗人却说,瀑布流势虽疾,却是透明 的,假如时值皓月当天,则照在瀑布上便成为一片空明,与月光 浑融为一。有此二句,则上文的“雄”、“壮”二字就不是概念化的 了。这四句盖用透过一层的写法以传瀑布之神,用笔虽虚,却使 瀑布更为形象化了。然后再转入第三层的四句。
        “空中”四句写得很细,却是从侧面即上下四旁来钩勒刻画 的。第一、二句写水珠在空中四溅,冲洗左右的山壁。但“青”字 下得十分斟酌。一是说瀑布冲刷山壁,愈洗愈净,显得愈加青苍 可爱;二是山壁之所以“青”,正缘久为瀑布所浸润,石上可能生 长了苔藓一类植物。下面“飞珠”句写瀑布在日光下飞散,故如 轻霞;“流沫”句写瀑布在穹石上掠滚而下,故着一“沸”字以形容 其翻腾之状。总之,这四句是写瀑布之动态,而以附近诸物之光 彩色泽映衬之,由深写其神而细写其形,然后瀑布之形神备矣。
        结尾六句言志,亦非泛说。非“名山”不能得见此奇景,故先 言“乐名山”;“对之心益闲”者,面对飞动之瀑布乃愈觉内心宁静 悠闲也。“无论”二句一开一合,先纵后擒。意谓服漱琼液以求 仙,毕竟是遥远的事情,求之未必立即可得;但在山中遇到奇景, 足以荡涤尘俗,这倒是比较现实的。然后归结到隐居遁世,诗人 说这本为自己夙愿;果真能永辞人间,久居林泉之地,固所愿也。 收束得自然平易。
        说此五古一首毕,还想说几句务虚的话。前面曾以李白此 诗与大谢山水诗相比,其实作者写这一类风格的诗确与谢朓更 为接近。盖由谢灵运一转而为谢朓,再转而为李白,有继承才更 有发展。今人每侈谈“创新”,总爱把它同“继承”对立起来。其 实继承得愈多,底子愈厚,则创新水平愈高,精神面貌也愈有变 化。倘功底不厚,火候不深,乃思觅捷径而浪得名,归根结柢,难 免欲速则不达也。

三

        前面说过,《望庐山瀑布》七绝一首是那首五古前八句的概 括,故只作景语。把四十字中所描写的景物简化为二十八字,足 以见出李白浓缩笔墨的手段。且彼四十字文势平衍,此二十八 字却大气磅礴,这又不单纯是浓缩而已,而是能以精悍豪迈的气 势来驾驭文字,把五古前八句中的意境写得出神入化了。不特 此也,这二十八字中还有一句诗的内容是那四十字里所没有的, 那就是第一句:“日照香炉生紫烟。”香炉峰以峰形似香炉而得 句。现在李白说,在日光照射下,那紫色云雾,不正是从那个香 炉中升起的“香烟”么?这样一写,则香炉峰也不仅其峰之形似 香炉之“体”,而且其烟之态更似香炉之“用”。而作者自己乃跻 身于香烟缭绕之间以望前川之瀑布,则俨然在仙境矣。所以这 第一句虽特写香炉峰,与下文瀑布仿佛无关,其实却把整首五古 的思想感情(包括其中的末六句)全都囊括进来了。这就是把两 首诗“比照而观”的好处。
        第一句写实而具体生动,第二句“遥看”云云便一表而过,盖 作诗有如作文,总要虚实相间,缓急相应,才好为第三、第四两句 作铺垫。然后“飞流直下”两句雄浑豪放,一泻千里,十四字只能 作一气读,诗境亦如银河自九天飞落,直下人间,再也停顿不得。 这显然更非五古的前八句所能比拟了。当然,古体诗与近体诗 作法不同,五古一首胜境在后,不宜只割裂此四十字与绝句相 比。但如仅就七绝而论,毕竟有以少许胜多许之特色。我以为 它之所以能后来居上,端在李白善于用数目字以造声势。第三 句的“三千尺”和第四句的“九天”,不但高下悬殊,天人迥异,而 且给人以万马千军纷至沓来之感,甚至连瀑布流势之迅猛,流声 之砰訇,都宛然在人耳目,使读者能看得见,听得真,甚至摸得 着。在李白的七绝中,每借数目字来创造诗境,确有独到之处。 如《早发白帝城》一诗中以“千里”、“一日”和“两岸”、“万重”来写 诗人遇赦得还的愉悦心情,《望天门山》一诗中以“两岸”、“一片” 来刻画江山奇景,与此诗的“三千尺”和“九天”,虽虚实不同,而 皆为神来之笔则无二致。可见同样是数目字,在大诗人笔下便 出现不同凡响之奇迹,倘不仔细研讨,是不易领略个中三昧的。