吴丝蜀桐张高秋,空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁, 李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫,芙蓉泣露香兰笑,十二 门前融冷光,二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处,石破天惊 逗秋雨。梦入神山教神妪,老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚 桂树,露脚斜飞湿寒兔。
        人们每觉李贺的诗难懂,我自己也不例外。最近重读《昌谷 集》,略有一点新体会。人的思维分逻辑思维和形象思维,近年 来似已渐成定论。但这两者是互相依存的,特别是形象思维,它 并不能独立于逻辑思维之外。当然,逻辑思维亦须凭借形象思 维才能清楚而生动地把意思表达出来,故说理散文每借助于寓 言和比喻。而李贺的诗,其难解处往往在于用绚丽的辞藻织成 一个个具有幻想色彩的形象的网,纷纷藉藉杂糅在一起,使人不 易找出其内在联系,即逻辑上的条理性和层次性。如果我们能 把它们理出个头绪来,困难自然就少多了。另外,李贺笔下的形 象描写除富有幻想色彩外,还运用了不少典故,读者很难捕捉其 真正的涵义,这也是一个难点。这就需要我们为这些辞藻和典 故找到可靠的根据,做出合理的解释。现在便举《李凭箜篌引》 为例。
        开头四句,点出李凭在弹箜篌。据王琦《李长吉歌诗汇解》 引《通典》,知李凭所弹为竖箜篌。另据与李贺同时的诗人杨巨 源《听李凭弹箜篌》诗,知李凭为当时供奉内廷的乐工,即所谓 “梨园子弟”。这一点很重要。不独第四句“中国”字样有了着落 (“中国”指都城,即当时的长安),而且下文“十二门”和“紫皇”也 是虚实兼指的,使读者得知其双关涵义。盖“十二门”既指天帝 的宫门,也指长安的城门;“紫皇”既指上帝,也指皇帝。下面我 们分别研究一下这前四句。
        第一句,“吴丝蜀桐张高秋”,“丝”用以制琴弦,“桐”用以制 琴身,无论琴、瑟、箜篌,都缺不了它们。而“吴”、“蜀”则标出 “丝”与“桐”的产地,除了标榜这乐器是高档名牌货(如古人一说 琴必曰“焦尾”之类)外,还说明它是从长安不远千里物色到的用 上好材料做成的,亦“工欲善其事,必先利其器”之意。“张”不仅 作陈列解,也兼指弹拨、演奏,如《庄子》所谓黄帝“张咸池之乐于 洞庭之野”,“张”即演奏意。“高秋”即暮秋,指阴历九月。这是 点明季节,与下文“秋雨”、“桂树”、“露脚”、“寒兔”相照应。但首 句只说“丝”、“桐”,则不辨为何种弦乐器,故第四句明白说出李 弹的乃是箜篌。这是另一种互文见义的手法。
        第二句“空山凝云颓不流”,各家注本都引《列子》“响遏行 云”的出典,意指所奏箜篌,其声音上达云霄。王琦《汇解》的解 释似更深入一层,我是比较同意的。他说:
        琦玩诗意,当是初弹之时,凝云满空;继之而秋雨骤作; 洎乎曲终声歇,则露气已下,朗月在天,皆一时实景也。而 自诗人言之,则以为凝云满空者,乃箜篌之声遏之而不流; 秋雨骤至者,乃箜篌之声感之而旋应。似景似情,似虚似 实。……
        惟解“空山”句为响遏行云之意,还未尽贴切。鄙意此是形容李 凭在弹箜篌时,周围环境阒然静寂,达于极点,如在空山中,不独 万籁无声,即高空欲颓堕之云亦凝而不流。这就给李凭精彩的 演奏创造了一种极为宁谧的气氛。第三句“江娥啼竹素女愁”, 王琦说:“咏其声能感人情志。”似尚隔一层。盖“江娥”泪染之 竹,本为斑竹,此借指箫管类乐器;“素女”用《史》、《汉》天帝使素 女鼓五十弦瑟的典故,这里借指琴瑟一类在箜篌以外的弦乐器。 这句实有两层意思。一是说李凭弹箜篌,哀愁动人心魄,兼具箫 管琴瑟之美;二是说李用箜篌所奏之乐调远胜箫管与琴瑟。然 后第四句点出本题,并说明身在长安。
        第五、六句“叫”、“笑”为韵,两句自成一节。上句写音,下句 写情。王琦把“玉碎”、“凤叫”、“蓉泣”、“兰笑”都释为“状其声”, 疑未确(其它旧注亦多类此,似皆不够贴切)。“玉碎”指声音清 脆,向无争议;而“凤叫”则言人人殊。如姚文燮云:“玉碎凤鸣, 言其激越也。”王琦则谓:“凤叫,状其声之和缓。”这种大相径庭 的理解,原也难怪,因为凤凰鸣叫谁也没有真正听到过。不过李 贺在这里用了个“叫”字,显非和缓而是激切之意。《太平御览》 卷九一五引《论语摘襄圣》,说“凤有九苞”,八曰“音激扬”;又引 《韩诗外传》说:“夫凤,……小音金,大音鼓。”以金鼓状其声音, 自非“和缓”可知。故鄙意以为碎玉状其声之清脆,凤叫状其声 之激扬。至于“芙蓉泣露香兰笑”,固不排斥形容李凭所弹乐曲 音色之美,但主要还在写其情之有悲亦有喜。而且这悲和喜都 是令人赏心悦目的,是美如芙蓉香兰之姿的。芙蓉带露如泣,人 固易知;香兰开花时花瓣初绽,如美人巧笑,则须有格物致知的 经验。这两句比前四句深入了一步。
        第七、八句既写乐声上达天听,也写它打动了皇帝的心,是 总括语,而又起承上启下之作用。“冷光”二字,上承“高秋”,下 启“秋雨”。箜篌之奏,使“冷光”得“融”,则上文所写的“凝云”盖 由凝而动,由颓而流矣;于是过渡到第九、十两句,仿佛秋雨之点 点滴滴乃由石破天惊之故;而乐声能使石破天惊,则震撼人心、 感泣鬼神之魅力可知。第十一、十二两句,写李凭艺精,连善弹 箜篌的神妪成夫人(典出《搜神记》卷四)都要经他在梦中传授; 而鱼跳蛟舞,即《荀子·劝学》所谓“瓠巴鼓瑟而流(沉)鱼出听”之 意,谓乐声能感动异类。但关键是李贺为什么在“鱼”“蛟”之上 用了一个“老”和一个“瘦”字。我以为,此承上句“妪”字而来。 神是老妇人,则水族也是“老”与“瘦”者,以求得形象上的和谐统 一(如“枯藤老树昏鸦”之“枯”、“老”、“昏”,亦是求得形象上的和 谐统一),一也。人老则阅历丰富,“鱼”、“蛟”亦然;人老则感觉 迟钝,“鱼”、“蛟”亦然。连饱经风霜而感觉迟钝的“老鱼”、“瘦 蛟”也不禁闻乐而冲波起舞,可见此乐声感染力之强,二也。上 文所举诸般形象,如江娥、素女、昆玉、凤凰、芙蓉、香兰等等,皆 人与物之美好都丽者;此外则更进一步,言李凭之弹箜篌,不仅 美丽者为之动容,即老瘦者亦不能不受到感动,三也。李贺诗诡 谲怪诞,多在此等处,故姑妄揣测而言之。
        结尾两句是曲终奏雅,袅袅余音。王琦云:“言赏音者听而 忘倦,至于露零月冷,夜景深沉,尚倚树而不眠。其声之动人骇 听为何如哉!”其说近之。据姚文燮《昌谷集注》引《余冬序录》: “吴刚字质,谪月中斫桂。”前人对此亦有争议。如王琦即以为此 实指魏之吴季重。我的意思是,从末两句整体看,“吴质”自当指 月中的吴刚。诗人之意盖谓不仅世间凡俗人听了李凭所奏的箜 篌如醉如痴,连月宫里的吴刚也听得出了神,倚树不眠。这仍是 透过一层的写法。但所以用“吴质”而不用“吴刚”,疑兼有作者 自况之意。吴质是三国时文人名士,李贺本人也自负才华,本有 相类似处。姑且拈合,正不必拘其用事是否允洽。全诗写李凭 初奏时“空山凝云颓不流”,弹到高潮时则“石破天惊逗秋雨”,乃 至曲终声歇,竟自“冷露无声湿桂花”(王建诗句),寒月逼人,听 者忘倦。就实景而逗起作者无穷幻想,王琦固已先我言之矣。
        此诗在用韵方面也有特色。句句用韵,一也。前四句由泛 说而转入实指,故用一韵;五、六句状其声与情,乃一换韵;七、八 句承上启下,又属总括虚写,故又换一韵;末六句深入细致地写 乐声之感天动地,故再次换韵,二也。迤逦写来,以平淡出之之 处用平声韵脚;精心刻画,着意描摹处则用仄声韵脚,三也。末 六句韵脚以上、去两声之字通押(唐人虽有此例,尚非普遍),四 也。即就上去通押而言,作者亦匠心独运,五也。盖“雨”、“舞” 为一韵(上声麌姥韵)“处”、“妪”、“树”、“兔”为一韵(去声遇暮 韵),如以两句为一节,则主要的韵脚都押在下句,那么末六句实 更分两层,即前四句为一层,后二句为一层,以末二句乃一篇之 余波故也。可见这六句虽属上去通押一韵到底,作者却仍尽量 使韵脚有变化,在不规则中体现规则,从而见出层次和深度。这 是读古体诗(特别是读唐人的七言歌行)所不可不注意的。