老兔寒蟾泣天色,云楼半开壁斜白。玉轮轧露湿团光, 鸾珮相逢桂香陌。黄尘清水三山下,更变千年如走马。遥 望齐州九点烟,一泓海水杯中泻。
        李贺诗古称难读。即以《梦天》而论,仅诗题便费解。通常 注本多解为作者本人做梦登天,并认为这与晋人郭璞《游仙诗》 相类似。但诗的前四句古今人又多谓是摹写月宫的景语。然则 《梦天》乃缩小为梦游月宫之诗,恐失作者原意。不揣谫陋,姑陈 己见。
        我以为“梦天”者,犹言夜天。一日分昼夜,人是昼醒而夜梦 的,天既有光明与黑暗之分,则白昼光明之际当为醒,而夜晚黑 暗之时当为梦。但诗人如径言“夜天”,易生歧义,故以“梦天”名 之。
        夜间的天空最光亮者莫如月。月中传说有兔和蟾,故首句 言天色乍晦,蟾兔皆泣。我疑心这是形容黄昏时的一阵微雨。 第二句“云楼半开壁斜白”,乃写雨停云开,月光斜照。第三句写 一轮明月在放晴后完全显现出来,如车轮辗着清露而缓缓行进, 光团��而微湿,正是刻画雨霁后的月色。第四句写月中阴影,诗 人想像这大约是仙人在栽满桂树的路边相遇吧。前于李贺者有 杜甫《月夜》,所谓“香雾云鬟湿”;后于李贺者有宋代周邦彦的 《解语花》,所谓“桂华流瓦”——都是借美好的嗅觉来形容美好 的视觉。而李贺所咏,乃是设想立足于碧空、纵身于霄汉,去月 不过咫尺之遥,所以耳听得见鸾珮之声,鼻察得出桂花香气。以 上四句泛写天上夜景,有超尘绝俗之意。以下四句乃转为自天 上俯视尘寰。
        “黄尘清水”两句当然是活用《神仙传》“沧海桑田”的典故。 “三山”即三神山,谓蓬莱、方丈、瀛洲。“黄尘”泛指陆地、“清水” 泛指海洋,盖从高空俯视,虽广袤的大陆只如一片黄尘,汪洋的 大海不过是几滴清水。但这里主要还不是形容大陆与海洋之渺 小,而是强调沧桑的变化,即侧重写漫无涯际、古往今来的时间 观念,所以紧接着说“更变千年如走马”,“更变”犹“变更”,“走 马”,王琦注引《庄子》,谓即“白驹过隙”之意,是不错的。七、八 两句,才是写空间。古称世上有九州,九州之外,裨海环之(见 《史记·孟子荀卿列传》)。这里写九州如九点微烟,大海如杯中 之水,极写尘世之渺小可怜。但所以用“烟”形容九州,盖作者仍 未忘记这是写夜景。意谓自碧落下瞰九州,其光尚不及微茫灯 火,只如点点轻烟而已。夫“千年”不可谓不久,“九州”不可谓不 大,而从“天”的角度视之,不过短促如走马之一瞥即逝,渺小如 点烟杯水。其叹羡天地之永恒而悲人生之短暂,正是自初盛唐 以来诗人一贯咏叹的主题。特其写法过于奇警险幻耳。
        这里还要讲讲“齐州”的“齐”字。齐者,平也,指物之顶端都 整齐地在一条水平线上。齐民犹言平民。民虽有等级贵贱之 分,但在最高统治者(皇帝)眼中,不过都是平头百姓,分不出孰 为高下。今从高天下视九州,根本看不出什么山川陵谷,只是一 块块高矮差不多的水中平地而已,故以“齐州”称之。