“推敲”的传说久已脍炙人口,讲的是唐代诗人贾岛的故事。 据宋人计有功《唐诗纪事》卷四十所记云:
        岛赴举至京,骑驴赋诗,得“僧推月下门”之句,欲改 “推”为“敲”,引手作推、敲之势,未决,不觉冲大尹韩愈。乃 具言。愈曰:“敲字佳矣。”遂并辔论诗久之。
        这个故事一向被人引作美谈,凡写作诗文对遣辞造句加意斟酌 的,都称之为“推敲”。当然,这个故事说明一个作家创作态度的 严肃认真,以及贾岛写诗在烹炼字句上的功力,对后人诚然有一 定的启发借鉴作用,但另一方面,我以为这个故事也正说明贾岛 写这首诗时缺乏现实生活的基础。王夫之在《姜斋诗话》卷二中 有一段话评论此诗,略云:
        “僧敲月下门”,只是妄想揣摩,如说他人梦。纵令形容 酷似,何尝毫发关心! 知然者,以其沉吟“推”、“敲”二字,就 他作想也。若即景会心,则或推或敲,必居其一;因景因情, 自然灵妙,何劳拟议哉!
        王夫之在下文还引了王维两首诗中的名句“长河落日圆”和“隔 水问樵夫”,说它们“初非定景”、“初非想得”。
        我觉得王夫之的话很对。因为贾岛这种“推敲”的功夫正是 他本人缺乏生活经验的体现。“长河落日圆”是特殊景象,没有 经历过的当然不易悬揣,这里姑不谈;即以“隔水问樵夫”而论, 如果王维当时看到的是“渔夫”或“农夫”,那他就不一定写“樵 夫”了。王夫之的意思是说,这个场面并非王维主观臆造的。而 贾岛如果真有夜归幽居的生活经验,则他或推门径入,或敲门以 待,都可以用现实生活作依据,而不必以手作姿势,研究“推”好 还是“敲”好了。这个传说同后世流传的元人赵孟��画马时以手 据地做出马的姿态的说法,我以为都是缺乏真实生活感受的表 现。
        至于就诗论诗,如果“推敲”的传说可信,那韩愈认为“敲”字 好,我以为倒是有道理的。贾岛的全诗是:
        闲居少邻并,草径入荒园。鸟宿池边(一作“中”)树,僧 敲月下门。过桥分野色,移石动云根。暂去还来此,幽期不 负言。(《题李凝幽居》)
        必须有人在月下敲门,才会惊动宿鸟;只有当树上的鸟有了动静 时,诗人才会知道树上有鸟在歇宿。而且在这种幽寂环境中传 来几下敲门的剥啄声,才更使人感到格外幽寂。这同梁人王籍 的名句“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽”是同一道理,同一意境。如果 一个人走来推门径人,连一点声音都没有,不仅宿鸟无法被人发 觉,就连全诗也仿佛有声电影失去配音一般,显得毫无机趣了。 近人也有说“推”字好的,我看还是毋宁同意韩愈的意见。