人生愁恨何能免,销魂独我情何限。故国梦重归,觉来 双泪垂。高楼谁与上,长记秋晴望。往事已成空,还如一梦 中。
        李煜的词素以白描著称,然而质实平直,朴素无文,无过此 词。他有些词的白描手法是有选择,如“云一,玉一梭”是;有 的根本不是白描,如“离恨恰如春草,更行更远还生”,显然是比 兴。有的则看似白描,实际仍是比兴,如“小楼昨夜又东风”的 “东风”,便是他致命的祸根。因为“哀莫大于心死”,李煜果真心 死,是不会惨遭杀害的。而这“昨夜”的“东风”恰好“又”把他心 底的火种吹燃,凭着他诗人的敏感竟察觉到春天“又”来了,于是 下面一句“故国不堪回首月明中”就不再是泛论,而是他对亡国 破家惨痛感受的具体表现。这就必然引起宋朝皇帝的猜忌,终 于断送了这个亡国之君的性命。而这首[子夜歌],则纯乎是近 于笨拙的大实话,如头两句便是。当然,这第一、第二两句的概 括性是很强的。头一句是概括了古往今来的人生,第二句则是 说像他这样走到末路的亡国之君总免不了黯然销魂。可是毕竟 太质朴了,即使第二句从全称过渡到特称,也还是人所尽知、人 所能道之意。当然,朴素有朴素的好处,老实平易也能感动人。 但我总觉得李煜的才情还不至如此质木无文。像第三句说到 梦,第四句就老实把“觉来”二字也写了上去。又如上片说了“独 我情何限”,下面又说“高楼谁与上”,看似前后照应,其实不免叠 床架屋。这可能是聪明绝顶的人故作难得糊涂之语,才这样毫 无曲折地写成的吧。
        然而我终于在下片找到了全词的警策语,那就是“长记秋晴 望”这一句。什么是“秋晴望”,用现代汉语说就是望着秋日晴朗 的天空。秋日的晴空是万里无云、一清如水的。诗人独上高楼 当然不排斥登高望远,像王粲《登楼赋》里思念故乡的意境。但 更关键的乃是秋日晴空澄澈无际,一眼望不到边,却又一无所 有,什么也望不见。这就是底下的一句“往事已成空”的形象化。 诗人的望中所见(实际上是一无所见),正是他此时此刻的心境。 过去的身分、地位、富贵、繁华、社稷、宗庙、人民、宫室,一切都完 了,就像秋天万里无云的晴朗的天空一样。然而一切都完了却 又一切摆脱不掉,所以诗人用了“长记”这两个字,就是说自己的 亡国之痛,一切都成为泡影,只能永远留在记忆之中,无论如何 也忘不掉的。然后跌到末句“还如一梦中”这就包括上面说的 “故国梦重归”也成了毫无意义的幻景,甚至“双泪垂”也属多余 的了。那么,这个使人“愁恨”,使人“销魂”的“情何限”的“情”, 才真是无限的,也像秋日晴空那样茫无涯际。另外,上半首和下 半首各写了一个“梦”字,上一个“梦”字是无可奈何而以梦作真, 下一个“梦”字却仍是无可奈何,感到真的生活也似梦境一样。 不论真也好,梦也好,都是跟“秋晴望”的感受分不开的。因此, 整首词并不嫌其平易质朴,老老实实,只要核心的一句写透了就 一切具足。