彩袖殷勤捧玉钟,当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月, 歌尽桃花扇影(通行本作“底”)风。从别后,忆相逢,几回魂 梦与君同。 今宵剩把银照,犹恐相逢是梦中。

        —《全宋词》第二二五页

        此词与[临江仙],“梦后楼台高锁”一阕,是小晏词中两首压卷之 作。早岁讲授宋词,总觉得这一首很不好讲,因为要讲的别人都 已说尽,自己了无新意。近几年重读此词,逐渐多所领悟;但直 到最近重新检玩,才发现自己过去的理解完全错了。主要是错 在抒情主人公的性别上。从前我一直认为词中的抒情主人公就 是作者本人。因此对上片第二句,我便理解为作者在一位初见 面的少女殷勤劝饮之下,由于盛情难却,只好“拚却醉颜红”,旨 在不忍辜负她一片心意。孰不知“拚却醉颜红”的人,正应该理 解为就是“捧玉钟”者自己。又如整个下片,我原也以为作者是 在向他重逢的情人倾诉,其实这首词自始至终,都是以女抒情主 人公的身分和语气向她所爱的男子来表达她的深情挚谊的,而 上片则是那个捧杯劝饮的女子的难忘的回忆:回忆自己当年作 为一个侍酒的歌人,在主人的盛宴上遇到一位风流倜傥的少年, 由于一见倾心而情不自禁地向他殷勤劝酒的情景。而她的一见 倾心正是通过殷勤劝饮这一细节来体现的。但这还不够,作者 为了着力突出女方对这个值得钟情的人的主动追求,更进一步 写她虽已不胜酒力,却仍陪着她的意中人尽情酣饮,终于宁可使 自己“拚却醉颜红”。这样理解,才见出作者意在抉出女性内心 对爱情大胆而迫切的追求,于是更写了三、四两句。这一联,我 开始只注意到它的句法,舞到月光低下楼心,渐渐隐没到婆娑的 柳树后面去了。岂非天快亮了么?唱歌唱得连扇子都扇不出风 来,一则形容歌人全力以赴去歌唱以致忘记扇扇子(扇上画的桃 花正以见持扇人的美艳),一则写天欲曙时凉意顿生,扇影可捐 而不用了。这样讲并不错,但作者为什么这样写呢? 只是为了 用绮丽的对偶句以极写酣歌妙舞的的狂欢场面么?若干年前我 的理解确只停留在这个水平上。现在我懂了,这正是当年酣歌 妙舞的那位微醺的丽人最难忘的一个良宵。她为什么这样高 兴?这么不辞辛苦的尽情歌舞?这正是因为在观赏和聆听她的 人们中间有她的那个值得为之尽一切力量表现自己歌喉舞袖的 意中人。在这一狂欢场面的背后,正是一种“士为知己者死,女 为悦已者容”的动力在驱使她这样不惜力地高歌曼舞。为了表 达她一见倾心的满腔热忱,她把一切本领都用上了,忘记了疲 劳,忘记了时间,愿以自己的浑身解数博得知音者的青睐顾盼。 用这样具体的行动来描写一个女子的深情挚谊,比千万句海誓 山盟的言词可深刻多了,小晏诚不愧为写情的圣手。
        然而这难忘的初逢转瞬间已成陈迹。在这女子的心中,尽 管这幸福感是短暂的,却再也不能磨灭,可是一别多年,自己的 意中人却一直未能再遇。所以她在一旦重逢时立即真情流露地 向他剖白:你知道我是多么难以忘情啊,自从同你分手,我就一 直回忆着那一次邂逅相逢,甚至多少次做梦都同你在一起,“魂 梦与君同”者,乃女子自陈之辞,盖出于《毛诗·鸡鸣》之“甘与子 同梦”。此当指梦里同你在一起,而不宜讲成和你做同样的梦, 那样反而不亲切了。
        历代评论家都把注意力集中在最后两句上。前贤用杜甫 《羌村》“夜阑更秉烛,相对如梦寐”对照“今宵”二句来讲的大有 人在。王楙《野客丛书》还引了戴叔伦的“还作江南会,翻疑梦里 逢”(《客夜与故人偶集》)和司空曙的“乍见翻疑梦;相悲各问年” (《云阳馆与韩绅宿别》)。我这次仔细爬梳,感到此词与唐贤诸 作虽相似而实不同。盖杜诗固属儿女情长,却是家人团聚;戴与 司空氏两诗则是为朋友离合之情而作。独小晏此词乃情人聚 晤,而且这双情人虽说两心相印已久,却一共只见了两次面。这 才是晏词与唐人诸诗主要的差异所在。而这种柔情曲意只宜用 词的形式表达。前人朦胧地感到诗词有所不同,殊不知其不同 处还是在于主人公的身分、性格和场合之各异,依旧是个内容决 定形式的问题。而“诗与词之分疆”(刘体仁《七颂堂词绎》语), 关键则在“银”二字。 这个形象就与“共此灯烛光”或“夜阑更 秉烛”不一样,也与“红烛”、“青灯”等词语有区别。着一“银”字, 就给人以闪亮辉煌之感,在这首词里,“银”所照,正与风韵不 减当年的丽人形象恰相辉映。但此词之含蓄深婉尚不止此,其 所以不惜连用“剩把”、“犹恐”等虚词来加重语气,我以为作者显 然是要把“喜极而含悲”(俞平伯先生《唐宋词选释》语)的意思透 露给读者。盖两人一见钟情,随即分手,今夜重逢,仍复匆遽,暂 时晤聚,依然要长别的。而“相逢是梦中”一语也才有了更深一 层的不尽之意。此之谓蕴藉。