明月几时有,把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何 年? 我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。起舞弄清 影,何似在人间。转朱阁,低绮户,照无眠。不应有恨,何事 长向别时圆?人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。 但愿人长久,千里共婵娟。

        一丙辰中秋欢饮达旦,大醉作此篇,兼怀子由

        此词久已脍炙人口,正如南宋胡仔所说:“中秋词,自东坡 [水调歌头]一出,余词尽废。”(《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九) 本无烦详加剖析。惟近年解此词者每多异说,使读者莫衷一是。 故今略加考辨,聊申己意。但这也只算“一家之言”,更不敢强人 以就我也。
        

一、辨误与榷疑

        开头两句,自宋末选本《草堂诗余》所附注文即以为出自李 白《把酒问月》:“青天有月来几时?我今停杯一问之。”近人亦多 无异议。惟1983年6月7日光明日报“文学遗产”载有《东坡中 秋词臆说》一文,却把“明月几时有”理解为非疑问句,并同意某 些人主张,认为把此句与《把酒问月》联系到一起“是错误的”。 这位作者把第一句译作:“今晚的月亮怎么这样美呀! 什么时候 有过这样的月亮呀!”而对第三、四句则译作“不知今天晚上是天 上什么好日子呀!”首句加进“这样美”的意思,已属“添字解经”; 而把“何年”译为“好日子”尤近于主观武断。真有点像“臆说” 了。人们之所以认为苏词出于李诗,正缘第二句的“把酒”、“青 天”都与李诗用语切合。而此文作者却说:“中间插上‘把酒问青 天’,只是为了突出赞美的语气,是无须回答的。”这样就硬把苏 词和李诗的渊源关系轻易地给否定、切断了。窃以为这样来诠 释古人作品,态度是不够严肃的。但这恐怕还是由于对词的主 旨理解彼此不同,才产生这样的歧异,说详下。
        “不知天上宫阙,今夕是何年”,各家注本多引唐人传奇《周 秦行纪》:“共道人间惆怅事,不知今夕是何年。”此篇伪托牛僧孺 作,殆出于晚唐五代文人之手。不知中唐戴叔伦《二灵寺守岁》 诗已有此句:“已悟化城非乐界,不知今夕是何年。”联系苏词有 “人间”、“天上”之语,似与戴诗用意更为接近。
        “又恐琼楼玉宇,高处不胜寒”二句实化用两典。关于“琼楼 玉宇”,我翻了三四种选本及近人赏析文章,皆谓出于《大业拾遗 记》,所谓瞿乾佑于江岸玩月,“俄见月规半天,琼楼玉宇烂然”是 也。按《大业拾遗记》题唐颜师古撰,今本仅一卷,见《说郛》卷一 百一十,《香艳丛书》第三集亦收入,内容泛记隋炀帝后宫绮闻, 疑为后人伪作。然问题乃在于其中根本没有瞿乾佑的这一段文 字,可见诸家注本皆递相钞袭,无一家曾检原书。独俞平伯先生 《唐宋词选释》引《酉阳杂俎》前集卷二,故事相同而文字详细过 之,惟“琼楼玉宇烂然”句作“琼楼金阙满焉”。此正见俞平老治 学十分谨严,不作人云亦云之语。从而亦可知苏轼写词不过化 用前人传说,并非生吞活剥。“不胜寒”句则化用《明皇杂录》叶 静能邀唐明皇游月宫事,所谓“寒凛时异,上不能禁”之意,前人 注已详,今不复赘。
        “起舞弄清影”句诸家无异说,或引李白《月下独酌》以证之, 甚是。惟1986年北京晚报有人撰文谓“清影”指月,恐误。
        “何似在人间”句虽无典故,却最值得研究。各家注本大都 把“何似”译作今语的“不如”。如1959年出版的《苏轼词选》云: “天上怎么比得人间生活的幸福。”也是把“何似”理解为“不如” 之意。再如1981年出版的《唐宋词选》亦云:“写幻想乘风上天, 但又觉天上寒冷,不如人间温暖。”另外还有一篇赏析文章,也说 “与其飞往高寒的月宫,还不如留在人间趁着月光起舞。”基本上 是同样的讲法。鄙意则以为,“何似在人间”应译作“哪里像是在 人间呢”。盖作者本谓由于人间有悲欢离合,故思乘风上天,远 避尘嚣;而天上又未免过于孤寂寒冷,还是不去为好。恰值中秋 月明之夜,酣饮之余,复在皎洁月光下徘徊起舞,则虽在人间,恰 如身临仙界。此正苏轼一贯的思想,证以《赤壁赋》和他的四言 名句“胜固欣然,败亦可喜”,都足以证明此说之更近于作者本 意。盖苏轼思想极似陶潜。陶于《归去来辞》中所谓的“帝乡不 可期”,即苏此词“琼楼玉宇高处不胜寒”之意;而陶之“乐夫天 命”以“乘化归尽”,也就是苏轼后来在《赤壁赋》中所说的“是造 物者之无尽藏也,而吾与子之所共适”。而“起舞弄清影,何似在 人间”两句,不正与《赤壁赋》中“飘飘乎如遗世独立,羽化而登 仙”的说法异曲同工吗! 况且把“何似”释为“不如”,不仅与下片 “此事古难全”语意有些矛盾,而且同古今汉语对应通例亦不相 合。读者如果仍不相信,我还可举蔡絛《铁围山丛谈》卷三里的 一则故事作为旁证:

        歌者袁绚,……尝为吾言:东坡公昔与客游金山,适中 秋夕,天宇四垂,一碧无际。……俄月色如昼,逐共登金山 山顶之妙高台,命绚歌其[水调歌头],日“明月几时有,把酒 问青天”。歌罢,坡为起舞,而顾问曰:“此便是神仙矣!”
        ……

“此便是神仙”即是“何似在人间”的另一说法。可见至少在北宋 人读苏轼此词,都是这样理解的。(此说实本自吴组缃先生而有 所引申,不敢掠美,合亟声明。)
        下片的“照无眠”句,亦多异解。或说泛指女性,或谓遥指子 由(苏辙),理由是词题既言“欢饮达旦”,作者自不应夜半跑去睡 觉。岂不知正惟明月照人无寐,才只能作长夜之饮,于义本无枘 凿。若泛指女子,则不啻于词中硬塞入一个第三者;若指其弟子 由,则作者何由推断其一定“无眠”耶?凡以上种种歧异之说,或 刻意求深,或蓄意拔高,或存心标奇立异,或缺乏涵泳功夫。然 见仁见智,固不可一律强求;而知我罪我,亦惟有俟诸来哲。
        

二、思想与艺术

        谈此词的主题思想,应从两方面说起。一是历史的即纵向 的继承,二是主体的即作者本人世界观的反映。先说第一个方 面。我在拙文《说张若虚〈春江花月夜〉》中曾援引闻一多先生的 观点,认为从初唐开始,诗人即已自六朝的唯美主义诗风中逐渐 领悟到一种宇宙意识,即超时空的永恒观念。而诗人既歌颂永 恒,就必须以人生为对立面,以年寿的短促与宇宙之无穷相比, 才见出永恒的伟大。这一观念自初唐四杰发端,经陈子昂的《登 幽州台歌》和张若虚的《春江花月夜》,然后就到了李白的《把酒 问月》。所以李白在问过“青天有月来几时”之后,便接着写道:
        ……白兔捣药秋复春,嫦娥孤栖与谁邻?今人不见古 时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如 此。……
        这同张若虚的“江畔何人初见月,江月何年初照人”,“人生 代代无穷已,江月年年只相似,不知江月待何人,但见长江送流 水”云云,原是一脉相承的。这个意思到苏轼笔下就说的格外明 白,那就是“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”。至于苏轼此词,窃 以为不仅头两句用了李白诗,即通篇也全自李诗化出,只是表现 手法不同罢了。试以“我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜 寒”三句,与李诗“白兔”、“嫦娥”两句相比,写法虽有主客观之不 同,立足点却并无二致。其意无非是说天上未必有人间安乐。 从李诗的描写看,月宫里的白兔尽管捣着长生不老的仙药,然而 自秋徂春,无非单调无聊地在打发日子;而广寒宫里的嫦娥也永 远冷落孤寂,从没有人与她结邻作伴。尽管保持了永恒,超越了 时空,但缺少的却是人生的快乐情趣。而苏词则从主观角度现 身说法,明白表示月宫仙境虽令人向往,但一旦抛撇尘世,却终 不免有“高处不胜寒”的凛凛可畏之感,其旨趣与李诗原自无殊。 有的同志写文章,就“我欲乘风归去”的“归去”一词加以发挥,认 为这是苏轼受老庄思想影响的反映,我以为这近是而未尽是(所 谓“是”,详下)。这只不过从李白号称“谪仙人”这一点生发开去 而已。盖李白同时人曾誉白为“谪仙人”,他如登上月宫,自属反 回仙境;今苏轼此词亦以李白自况,把写作角度从客观变为主 观,所以他说“我欲乘风归去”了。
        但这首词也确实反映了苏轼受老庄影响所形成的世界观, 主要是庄周的相对主义观点,这就是我要说的此词思想内容的 第二个方面。在《庄子》一书中,有不少篇章都强调矛盾的两极 不是绝对的。天地固然大矣,但比起“无穷大”来,它还是小的; 微尘固然小矣,但比起“无穷小”来,它还是大的。所以他认为殇 婴乃寿者而彭祖乃夭者。从这一点发展引申开去,乃产生了苏 轼在《赤壁赋》中的“变”与“不变”的观点:“自其变者而观之,则 天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也。”那 么,造物者既给了我这么美好的月明之夜,我何妨不及时加以充 分利用,尽情享受这大自然的恬美境界呢! 于是乎乃“起舞弄清 影”,从而产生了“何似在人间”的感觉。盖天上诚未必有人间之 乐,而人间却能获得与神仙一样的怡悦舒适(尽管这怡悦舒适是 极其短暂的,而且谁也不知神仙过的是什么日子),这只看你面 对着清风明月采取什么态度罢了。窃谓此词上片的最后两句, 正是发展了《把酒问月》而为李白诗意所无。此乃苏轼中秋词一 出而“余词尽废”之真正关键所在。
        上片是就作者本身的主观感受说,下片则转了角度,改从客 体(即“月”)加以设想来着笔。“转朱阁”三句,写月之动态,仿佛 在依依不舍的追逐着人,这实际是从《把酒问月》第四句“月行却 与人相随”化出,惟写得不着痕迹,令人浑然不觉。既然逐人不 舍,则月似有情矣。但苏轼根据理性判断,知道月本无情;夫无 情自然无恨,也就是“不应有恨”。可是月虽无情,却对有情的人 类经常开个不大不小的玩笑,它偏偏“长向别时圆”。换句话说, 它不管人间有无离愁别恨,反正该圆就圆,该缺就缺,管你们这 些具有七情六欲的人类受得了受不了! 于是当人们心中有“恨” 时,也不免对此一轮皓月感到遗憾了。这正是温庭筠在[梦江 南]中于大声疾呼“多少恨,恨极在天涯”之后,紧接着把“山月不 知心里事”也算成“恨”的内容之一了。到了清代,诗人黄景仁在 咏重阳的抒情之作中写下了“有酒有花翻寂寞,不风不雨倍凄 凉”的峭劲佳句,其实乃是从东坡这“不应有恨”两句脱胎出来 的。
        然而苏轼毕竟很理智。他得出了一个看得开、想得通的达 观结论(而这个结论却是以庄子的相对主义思想为出发点的): “人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。”这几句也是有争 论的。古人或认为作者直截用“悲欢离合”、“阴晴圆缺”等字面 入词为“此词之累”(参见清刻本《词洁》一亦作《词絜》一卷三), 近人也有强调写诗词不宜径发议论,像这几句完全用逻辑思维 来代替形象描绘应属败笔。但王闿运对此三句却大加赞赏。他 一则说“‘人有’三句,大开大合之笔,他人所不能。”(见近人徐珂 《历代词选集评》引)再则说:“此‘全’字韵可当‘三语掾’,自来未 经人道。”(见《词学季刊》第一卷第三号郑文焯《大鹤山房词话》 引)这实际上已牵涉到写诗词是否允许发议论这个原则问题上 了。宋人本喜以文为诗,故宋诗之特点有一条即是以韵语发议 论;而苏轼又复以诗为词,故他不仅在诗中发议论,进而也在词 里发议论。我则以为,从古到今,从《诗》、《骚》直到现、当代新 诗,几乎没有一个诗人不曾在诗中发过议论,就连西方也有所谓 哲理诗。可见在诗词中允许发议论已不成其为问题,关键在于 议论发得好不好,写得像不像诗。因此后人评宋诗中说理之佳 者为有“理趣”,而于其不佳者则斥之为“理障”。至于这三句,我 以为不能脱离整首词来孤立地评价。从上片看,作者一上来就 问“明月几时有”,似乎有意无意地已点出了永恒观念。可是诗 人紧接着又问:“不知天上宫阙,今夕是何年?”这就比唐人跨进 了一步,他似乎已觉察到在人类社会中虽能意识到永恒观念,却 无法超越时空限度。意思说如果天上有宫阙,也该占有空间;并 且在那儿也是能够以年月来计算的。既然如此,则天人之际并 不悬殊,人间的悲欢离合和月亮的阴晴圆缺,也都是自然形成 的。谁也无法硬性规定使其更改,于是他才断言“此事古难全”。 然则这三句乃充分体现了作者对永恒的宇宙和复杂多变的人类 社会两者的综合理解和认识,是作者的世界观通过对月和对人 的观察所做的一个以局部足以概括整体的小小总结。因此,无 论从深度和力度来说,都应该承认这三句话是带有很强的浓缩 性的。故我认为王闿运的评语确有见地,也正由于有这三句,这 首[水调歌头]才够称得上是苏轼哲理词中的代表作。
        然而,诗人毕竟未失其天真淳朴的赤子之心,何况写诗词也 不能一概诉诸理性。自作者博大宽阔的襟怀言之,他对所有的 人都抱有真诚的祝愿;自其怀念苏子由言之,他们兄弟之间有着 深厚的手足情谊。因此,无论对人对己,他都寄以极其善良美好 的希望。于是他在这象征着美满团圆的中秋之夜,在这首酣畅 圆融的词作的结尾处,情不自禁地发出了“但愿人长久,千里共 婵娟”这样坦诚无私的呼吁,这样爽朗率真的祈求。这是诗人从 理性世界返朴归真,又沉浸于感情的海洋之中,用这一有余不尽 而实际是烘托映衬之笔缴足了题目中“欢饮达旦”的内容实质。 拿这个结尾与《把酒问月》的末二句(“唯愿当歌对酒时,月光长 照金樽里”)相比,李诗就未免显得浅俗而褊狭,似乎缺少点儿恢 宏高远的气度了。谁说后来者不能居上呢?
        附记
        前人每讥苏轼填词多不合律,其实他并非不懂音律。即如 [水调歌头],上下片两个六字句是应该押韵的。而苏轼此词上 片的“去”、“宇”二字,下片的“合”、“缺”二字,都押韵而合律,而 且自然浑成,使人不觉,允称高手。