野棠花落,又匆匆过了清明时节。划地东风欺客梦,一 夜云屏寒怯。曲岸持觞,垂杨系马,此地曾轻别。楼空人 去,旧游飞燕能说。闻道绮陌东头,行人曾见,帘底纤纤 月。旧恨春江流不断,新恨云山千叠。料得明朝,樽前重 见,镜里花难折。也应惊问,近来多少华发!
        据邓广铭先生《稼轩词编年笺注》,系此词于公元1178年 (宋孝宗淳熙五年),时辛弃疾三十九岁。东流,邓注谓即池洲之 东流县,当时乃江行驻泊之所,且富游观之胜。故南宋诗人每过 此而有吟咏之作。
        说到此词,记起1981年岁杪我在病中写的一则小文,题为 《顾随(羡季)先生谈辛词》,后来发表在中华书局1983年出版的 《学林漫录》七集上面。他谈的正是这首[念奴娇]。羡老释此词 之义甚精,在写出我自己的意见以前,愿节旧作使羡老之说能公 诸同好:
        事情是从我请教羡老引起的。我问:稼轩[念奴娇]《书 东流村壁》第一句“野棠花落”,一本作“塘”,到底用哪个字 好? 羡老答:关键不在“棠”而在“野”,这个“野”字用得既险 且精,外野内文,为东坡以下诸人所不及。……
        羡老说,此词盖是从小寄托入,大寄托出。“小寄托” 者,自词意言之,显然稼轩在此地曾经情有所钟,恋慕过一 个少女。及故地重游,则已“楼空人去”,即使明朝重见,也 如水月镜花,“相见争如不见”了。“大寄托”者,则词中作者 所怀念的女子实际上正象征着作者自己所向往的政治理 想。志既不酬,时不再来,故旧恨新愁层出不穷,自己也垂 垂老矣。而第一句乃是全词起兴之笔。如取兴于少女,则 是野草闲花,“野芳发而幽香”,于无人处自成馨逸;以喻小 家碧玉,不为人知,而春残花谢,终于遭到不幸结局。如取 兴于作者本人,则己为在野之身,野鹤闲云,不为世重,纵有 经纶盖世,而人却等闲视之,时值乱离,愁恨自然如春水云 山,抽绎不尽,令人徒添白发了。羡老说,不论寄托大小,第 一句却经纬全篇,尤其是开头的“野”字,更是寄兴无端,寓 意无穷。这正如谭鑫培唱《战太平》(小如按:此指谭在百代 公司所录之《战太平》唱片),固然整个唱段十分精彩,但第 一句“叹英雄失志入罗网”却是全段的灵魂和精髓,倘若第 一句没有唱出英雄失志的感情,后面唱得再好,也显示不出 大将内心的抑塞悲愤了。
        引羡老说毕,下而谈谈我自己对此词的理解。
        此词一开头即说清明已过,实为春意难留,春光一去不复返 这意。从“刬地”二句看,作者此次故地重游,曾在这里住了一 宿,而由于“东风欺客梦”,虽说春光已逝,而竟寒怯云屏,致使自 己终宵无寐,从而引起了思绪万千,想到第一遭来此地的经历。 “曲岸持觞”以下三句是忆旧。“曲岸”句用上巳修禊典故,犹言 “流觞曲水”,切合清明节候;下句则点明第一次来此时还不免少 年侠气,举止轻狂,故在这里曾有一番艳遇。这有王维《少年行》 “系马高楼垂柳边”和苏轼[定风波]“薄倖只贪游冶去,何处?垂 杨系马恣轻狂”等前人诗词可证。辛正用此典。“轻别”的“轻” 字下得好。盖作者当时所邂逅的女子不过是逢场作戏,小聚即 散,所以分手时只是漫不经心地一走了之。而这次重来,却已 “楼空人去”,怅惘之情无以复加。“旧游飞燕能说”者,说往事 也,即用苏轼[永遇乐]“燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕”三句 语意。然飞燕本不能说,这不过是想象假设之辞,借以加重描述 思念之情耳,故为虚笔,却用此领起下片首句的“闻道”云云。 “闻道”者,听说也,指说近事。上言“楼空人去”,谓意中女子不 复得见;此言“行人曾见”,则犹有人知其下落。然而今昔已殊, 沧桑顿异,故接言“旧恨”既多而“新恨”愈益无穷。从“料得明 朝”以下,说明自己对往事并未忘情,还想再见伊人一面。但这 原是自我宽慰的念头,退一步说,即使见到她,也如镜花水月,再 不能旧欢重拾了。行文至此,理应反省。原来自己也已人到中 年,华发丛生,非复昔时倜傥风姿可比。但作者却不从主观方面 说,倒设想倘或再遇到那个女子,她也会惊问:为什么“近来”增 添了如许“华发”呢?足见作者一往情深,对往事有着无限依恋 之意。其心情之矛盾,乃用“直”笔“曲”绘出来,真是“无可奈何 花落去,似曾相识燕归来”了。因忆1945年我养疴小住京华,曾 到中国大学旁听顾羡老讲辛词。他曾用六个字概括了辛词好 处,曰“以健笔写柔情”。是真知稼轩者也! 即此词亦足以证明 之。
        当然,羡老所说的另一面,即作者的“大寄托”,也未可忽略。 而且我以为这一面或许更加重要。试想,此词如仅为回忆旧时 风流韵事而作,似乎用不着如此大开大合地、全力以赴地去写。 这里面确也蕴蓄了作者壮志未酬、知音难觅的忧伤和机缘一失 再难挽回的惋惜,于是乃借怀人之酒杯,浇忧国之垒块,写成这 样一首有声有色、千回百转而又一泻千里、毫无假借的佳作。我 们倘以羡老之说为纲,而把每个人的不同体会做为想象补充,则 辛词之三昧,自不难深入领悟了。
        最后,还想谈谈这首词的修辞特点。一、不说自己一夜无 眠,却说“东风欺客梦,一夜云屏寒怯”,正是婉约派手法而以直 笔出之。二、以“垂杨系马”点出往日游冶轻狂,已见前文所引。 三、以“镜里花”喻女子,辛亦有所本。杜牧《杜秋娘诗》自注引歌 辞:“花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”温庭筠[定西番]:“罗 幕翠帘初卷,镜中花一枝。”欧阳修[渔家傲]:“其如镜里花颜 改。”皆以喻女子。但辛词却侧重镜花水月,可望而不可得之意, 较前人之实写以花拟人者不同。四、过片处先说“飞燕”,后点出 “绮陌”,亦化用晏几道词。小晏[菩萨蛮]云:“个人轻似低飞燕, 春来绮陌时相见。”辛词之意,则此次重来,只见飞燕不见其人; 但行人却在绮陌东头窥知其人消息。若即若离,乍隐乍现。稼 轩生花妙笔,真令人惊诧叹服。但我想着重谈的却是以下两点:
        一是以“纤纤月”形容女子之足。宋代女子已染缠足陋习, 而士大夫玩弄女性的病态审美观,亦从而暴露无遗。近人龙榆 生先生《东坡乐府笺》于苏轼[江城子]“门外行人立马看弓弯”句 下注云:“弓弯,谓美人足。稼轩词‘闻道绮陌东头,行人曾见,帘 底纤纤月’,疑从坡词脱化。”邓注则引刘过[沁园春]咏美人足 词:“知何似,似一钩新月,浅碧笼云。”惟苏词但言“弓弯”,不言 “新月”;刘过虽言“新月”,然晚于辛词,不宜以后注前。晏几道 [浣溪沙]云:“一钩罗袜素蟾弯。”正以新月为喻,或即辛词所本。 然而苏、晏及刘过词,无论遣辞或立意,都近于亵;相比之下,还 是辛弃疾写得较为含蓄简洁,不那么刺眼露骨。二是“旧恨”两 句,前人已屡有言之者。如卢纶《秋中野望寄舍弟》:“旧恨尚填 膺,新悲复盈睫。”曹唐《织女怀牵牛》:“封题锦字凝新恨,抛掷金 梭织旧愁。”徐铉《和方泰州见寄》:“逐客悽悽重入京,旧愁新恨 两难胜。”柳永[卜算子慢]:“对晚景,伤怀念远,新愁旧恨相继。” 此以“新”、“旧”、“愁”、“恨”相对而言者也;李煜[虞美人]:“问君 能有几多愁,恰似一江春水向东流。”欧阳修[踏莎行]:“离愁渐 远淅无穷,迢迢不断如春水。”则以春江、春水喻愁恨之无穷不断 者也。张先[南乡子]:“不管离心千叠浪,滔滔。”李之仪[好事 近]:“相见两无言,愁恨又还千叠。”此以“千叠”状愁恨者也。苏 轼《书王定国所藏烟江叠嶂图》:“江水愁心千叠山,浮空积翠如 云烟。”向子[水龙吟]:“到而今江上,愁山万叠,鬓丝千缕。”此 以云山千万叠与愁心相拟者也。至稼轩乃囊括前人诸作,出以 融会浑化。虽机杼大体相同,而毕竟有后来居上之势。这正说 明辛词在继承中有发展,看似袭旧,实为创新。我们对于古典诗 词的创作,必有比较才能鉴别其高下。辛词之胜,正在于此等 处。故不惮絮琐而录以备览云。