[唐]刘方平

        新岁芳梅树,繁苞四面同。春风吹渐落,一夜几枝空。小妇今如此,长城恨不穷。莫将辽海雪,来比后庭中。
        《梅花落》属汉乐府“横吹曲辞”,本为笛曲。《乐府诗集》卷二十四有《梅花落》歌辞。此诗抒写一位少妇在春日思念远征丈夫的痛苦感情。
        开篇四句紧扣诗题写梅,景观之中势兼比兴。诗人以传统的“托物兴感”、“因景起情”的手法,将物、情、人交融在一起。景色的变换暗含了时间的推移。由含苞欲放的繁芳梅树,到“春风吹渐落”,再到“一夜几枝空”,这种景物转换,时间推移,与诗中主人公心理层次的逐步加深是紧密联系的。庭院深深,寂寞独处,面对梅花,一天天日渐飘零,主人公的思想变化也暗寓其中。“一夜几枝空”的“空”字,是写梅枝空秃之景,也是抒发女主人公空寂苦闷之情。纷纷飘零的梅花,逗发着主人公的离愁悲苦,景中含情,为下面正面抒情储满了蓄势,接下来直抒胸臆,诗情的发展也就如行云流水一样自然了。
        最后四句正面扣合“落花”的意境,写这位少妇也正如落梅一样呈现憔悴芳损的悠悠情态。“长城恨不穷”,顺笔交待了丈夫出征“长城”外的辽东。少妇由“思”到“恨”,到“恨不穷”,重笔浓彩,力透纸背,真可谓“思悠悠”、“恨悠悠”,离别的熬煎之苦何时穷尽呢?最后两句突然以反笔逆接,收煞全篇:“莫将辽海雪,来比后庭中。”女主人公分明是由庭院的片片落花想到了丈夫的出征地——辽东漫天飞舞的雪花,分明是把“辽海雪”与“后庭中”的落花相比,为什么却说“莫把辽海雪,来比后庭中”呢?如何解释这种看似矛盾的现象呢?
        诗句表层的矛盾现象,蕴含了两种内在的因素交互感应:一是主人公的潜意识在起作用;一是主人公的理念在起作用。潜意识是人类感情领域的深层积淀。“潜意识的深刻性在于其暗中的支配性。平时深层潜藏,触机而动,一旦突然闪现,足以影响个体的心理和行为,我们在日常生活里就有这样的感情体验。这位少妇寂寞独处,百无聊赖,她漫步后庭,观赏梅花的初衷,不过是想借以消愁解闷而已。然而,看到纷纷飘落的花片,突然浮现出辽东雪花纷飞的苦寒之景,平日悬念丈夫的感情积淀,不期然的纷至沓来,思妇又陷入无法解脱的痛苦折磨之中。欲待消愁,更添新愁,感觉经验告诉她又将陷入难以自拔的痛苦熬煎之中。女主人公从潜意识中猛醒,欲以理智克制感情,不再思念,然而,想克制感情又无从克制感情的浮现;既无从克制感情的浮现又要强行克制,结果就出现“莫将辽海雪,来比后庭中”,这样看似矛盾,又有统一,已有联想比并,又不堪沉浸于痛苦联想之中的诗句,进而形成一种深沉浓郁的韵律,愈转愈深,韵味无穷。
        这首小诗感情醇厚,意若转环,语言流畅,妙手天成。杨慎《升庵诗话》称此诗:“既不用典,又不拘对偶,而工致天然,虽太白未易先后也。”