1978年8月11日,一只载着3名美国航空家本·阿布鲁佐、马克西·安德森和拉里·纽曼的巨型气球“双鹰2号”,从美国缅因州大西洋沿岸的一个地方起飞,开始了充满艰险的横渡大西洋的飞行。经过艰苦的6天6夜,他们终于安全飞渡大西洋,胜利地降落在法国巴黎近郊的一片麦地里。这次气球飞行,创造了载人气球飞行距离最远和留空时间最长的两项世界记录,在人类航空史上写下了极不平凡的一页。
        从1873年以来,人们共进行了17次横渡大西洋的气球飞行,一次次都失败了,其中有7人为此献出了生命。1897年,一名叫恩特的探险家,起飞后不久就不知去向,下落不明,直到过了3年以后,一个北极探险队在北美洲的阿拉斯加才发现他的遗体。他的日记记载着他在冰天雪地里挣扎的事迹。1970年和1974年,有一对英国夫妇和一名美国人分别在气球飘飞途中失踪。最近一次的失败者是2名英国人,他们的气球在接近法国海岸时因漏气而迫降海中,这时他们距目的地仅剩下170多公里了。
        大西洋上空气象条件复杂,气球上又没有发动机,完全靠风力飘动,很难控制。风大,气球就飘得快;风小,就飘得慢。有时,气球会随着上升气流升到几千米,甚至上万米的高空;有时,它又随下沉气流葬身大海。这些情况都给乘坐气球横渡大西洋带来极大的困难。
        为了使这次飞行获得成功,阿布鲁佐他们3人用了上千小时研究并掌握了有关技术。在作好充分准备以后,1978年8月11日,他们终于开始了人类航空史上第18次横渡大西洋的气球飞行。
        他们乘坐的“双鹰2号”气球,是一只巨大的充氦气球。球的直径20米,充氦容积达5000立方米,球体的半部为银白色,用以反射太阳光的热量,防止因氦气变热后发胀导致气球上升过快。气球的下半部涂成黑色,因夜间水温高于气温,黑色易从海洋里吸收热量,使气球不致于降得太低。这种黑白色彩的设计,可避免气球在一定高度上产生过大的升降,使气球保持在一定高度上飞行。
        “双鹰2号”气球球体是由59块尼龙绸和人造橡胶薄膜做成的,具有抗油、抗热、抗水的性能。气球里面充满了氦气。氦气是比空气轻的一种惰性气体,它既不自燃,又不助燃,可保证安全。把它充到气球里,气球就能在空气中浮升起来。气球愈大,充的氦气愈多,所能携带人和物的重量就愈大。这次横渡大西洋,吊舱中除了3个人以外,还携带了1800多公斤的压舱物和足够1个月用的食品和水。为了确保飞行安全,吊舱做成平底状小船样子。小船上有15英尺高的桅杆和800平方英尺大小的帆。一旦气球掉进大海,船可以在海上飘浮。船上装有射频信标,地面上的空间飞行中心通过人造卫星,可以随时观察到气球的动向。
        8月11日,他们根据气象学家的忠告,起飞地点选在美国缅因州大西洋沿岸的一个地方。这一天,天气晴朗,风向和气流都比较稳定。“双鹰2号”以12000英尺至24000英尺的高度,飞行了137小时3分钟,行程5000多公里,于8月16日,在法国巴黎近郊徐徐降落,终于第一次实现了人类乘坐气球飞越大西洋的愿望。
        故事是这样从开始到结束的。
        在美国新墨西哥州阿尔伯克基有一位在百万富翁,他叫马克西·安德森。他经营冶金业,有一位美丽的妻子和4个可爱的孩子。他还拥有一幢漂亮的住宅,一批赛马、一座滑雪公寓,此外便是飞机、游艇和汽车。
        然而,他时时感到内心的压抑。1977年冬,他42岁。他有一种感觉,那就是他心内压抑的种子开始萌发,他终于发现一个需要填补的空白,那就是还不曾有人成功地乘气球飞越大西洋。
        马克西决定和自己最新密的朋友詹姆斯·米切尔谈谈自己的计划。
        “您知道我想干什么吗?”他问。“不知道,”朋友回答。“我要乘气球飞越大西洋!”
        米切尔从来不认为马克西是在开玩笑,“你准备一个人干吗?”米切尔问。
        “我将同本·阿布鲁佐一起去。”马克西回答说:“我知道他是一个最走运的家伙。”
        本·阿布鲁佐是比马克西还愿冒险的飞机驾驶员,在各种气象条件飞行了3千多小时。3天后,马克西给本打电话,征求他的意见。原来,本从来就是一个愿意下大赌注的人,当然愿意看到另外一个厉害的对手把赌钱放在赌桌上。
        经过协商,他们把自己的气球命名“双鹰”号,把巴黎选为目的地。然后,他们在苏福尔斯的尼龙工厂订做了特殊的气球以及吊舱等附属设备。
        接着,他们到马萨诸塞州贝德富的气象服务公司向专家莱恩求教,如何使“双鹰”号从美国飞到欧洲。
        莱恩认为:“你所必须做的,就是高飞,非常高的飞行。你们要在高压带前面飞行,尽管把这种气象特征想象为一个大浪头,你们应该象冲浪运动员那样驾驭气球。”
        马克西认为自己终于找到一位理想的气象学家。“冲浪”的比喻使他直觉到很正确,他和本能够乘气球飞行,并不是一件只有任天摆布并企求好运的事情。
        回到阿尔伯克基,马克西和本一起讨论了莱恩的理论。马克西敏感地意识到,他成功的秘诀已经掌握。
        1977年7月,本和马克西前往得克萨斯州阿马里洛参加训练。9月1日,他们决定起飞作横渡大西洋的飞行。他们选择了马萨诸塞州海岸马什菲尔德区的一片大沙洼地作为起飞场。9月10日,“双鹰”号在日落后起飞。经过65小时14分钟,其中有40小时是在雨水中度过的,他们知道,他们飞行了2440英里,到达了距冰岛海岸3海里的海面上,一架直升飞机把他们救起。这次飞行虽然失败了,但他们是横越大西洋的人当中,第2次飞行时最长、距离最远的人。
        他们回到了阿尔伯克基。
        马克西病了。本也感到极为沮丧和抑郁。有人认为,两位探险家都有一种可怕的失败感。冰岛脱险后,马克西立即着手进行第二次飞行计划。本对只有他们两人而无第三者的帮助能否取得成功表示怀疑,他认为增加的这个人应是一名有独到技术,能弥补马克西和本某些不足的人。于是,拉里·纽门这位年仅30岁的壮汉被邀参加了进来。他从事人力滑翔机运动,已经有了空中飞行4000小时的经历。
        拉里刚一加入“双鹰2号”小组,就立即提出一项异乎寻常的修改方案。他要在气球吊舱下悬拉一架人力滑翔机,当气球接近目的地时,他将乘人力滑翔机着陆。
        6月,马克西、本和拉里飞到缅因州,在距新布伦斯威克边境12英里远的普雷斯克岛的一片倾斜场地选定了起飞场。
        8月10日,“双鹰2号”在起飞场地整装待发。充过气的气球,有10层楼高。8月11日,他们终于起飞。
        次日晨,气球飞越圣劳伦斯湾。接着又越过纽芬兰海岸。一路上,他们克服了风暴、塞冷的袭击,战胜了缺氧的困难,终于在8月16日晨迎着初升的太阳飞过凸凹不平的威尔士海岸。气温缓缓上升,气球也随之升高,由于氦气的排放,气球上升到2万英尺的高空,并开始飞越布里斯托尔海峡。这是一个蔚为壮观的清晨,许多飞机和直升机围绕着气球飞来飞去。在气球的下方他们看到了上千面镜子反射出来的无数光点。在英格兰南部的村庄和城镇,人们纷纷走出门外,用镜子的折光表示他们欢迎“双鹰2号”。“双鹰2号”乘员们也闪动着他们的小镜子以表谢意。气球在无数光点的闪烁下,飞过这片动人的土地。
        “双鹰2号”于当地时间下午2点15分飞过法国海岸,穿过塞纳湾,越过勒阿弗尔市上空。气球驾驶员们并未注意到街上站着成千上万的人,在注视着他们的气球。
        将近傍晚时分,太阳在他们的身后悄然落下,遮盖大地的云层也已在他们的下方荡然消散,继而出现的是黄昏时的习习凉意。
        距天黑仅有35分钟了。马克西发现了前方一个村庄外面的一片原野。地上没有输电线路,但很靠近高速公路,气球驾驶员在着陆时必须考虑到地面人员的安全。
        “好吧,我们就把它落在这儿,”本表示同意。他和拉里把拖绳移到吊舱左侧,准备着陆。他们计划吊舱侧部先着地,本负责排气,马克西掌握平衡,拉里扔拖绳。
        “双鹰2号”以每分钟200英尺的速度降落,恰好是本所希望的速度。它掠过米萨里村上方,朝着那一大片金色的、业已成熟的庄稼地落去。
        他们第一次看到高速公路上挤满了那么多汽车。许多人从汽车里跳出来,朝着田野跑来。空中,直升飞机在环绕着气球飞行。
        气球的吊舱刚刚越过输电线路,本就大声命令:“扔拖绳!”
        拉里迅速抛出两根拖绳,本切断了第3根,拉里接着扔出第4根。这一系列动作完成得如此迅敏,马克西心中甚为钦佩。就在他们把拖绳扔出舱外时,“双鹰2号”已经接近地面,地上的庄稼伸手可触。马克西不想损害农作物,他扔出一些压舱用的沙子,“双鹰2号”就象被马刺刺中的一匹骏马那样用力向上跳了起来。
        气球重又升高,马克西大声喊道:“放气!”他转身去看本时,忍不住大笑起来。原来本的全身上下都挂着已经扯下来的放气索,看上去就象浑身挂满着意大利面条似的。随着主裂幅被打开,氦气从蒙皮的长长缝隙中喷了出来。
        本跳出吊舱,只有一个念头:保护好气球。大人和孩子们冲到泄了气的气球上,对它又撕又咬,以求取下一块留作纪念。
        马克西从吊舱里攀了出来。现在吊舱里挤满着欢乐的法国人,他们都在不停地拍打着拉里。马克西在人群中挤来挤去寻找着本,却无法找到他。他所看到的是,尽管几个小分队警察已经前来进行干预,却仍不能控制住蜂拥而来的人群。
        他们乘直升飞机离开现场。闪闪发光的大型高级轿车在等候着他们。巴黎闹区的圣奥诺雷大街上挤满了欢腾的人群。他们通过保安人员的防线,登上了美国大使馆的台阶……
        他们胜利地微笑了!