1983年8月21日,菲律宾著名政治活动家、反对党领袖贝尼格诺·尼诺伊·阿基诺在马尼拉国际机场惨遭枪杀。尼诺伊·阿基诺是在光天化日之下被人杀害的。他的死,在菲律宾及国际社会都引起了极大的震动,从而动摇了马科斯的统治基础,也使科拉松·阿基诺登上了菲律宾的政治舞台。
        贝尼格诺·尼诺伊·阿基诺于1932年11月27日出生在菲律宾北部的打拉省。他的祖父是菲律宾反对西班牙殖民主义者时期一位将军,在菲律宾人民中享有很高的声誉,被称为民族英雄。他的父亲是菲律宾国民议会里的著名议员,母亲当过菲律宾女子大学校长。
        阿基诺是在优裕的家庭环境中长大的。他天资聪慧,才智出众。17岁时就已成为《马尼拉时报》的记者。他还亲临朝鲜前线进行采访,有关的新闻报导还获了奖。
        1954年10月,阿基诺同科拉松结为伉俪。
        科拉松出生于马尼拉市的一个名门之家。她的祖父当过参议员,父亲当过众议员。她从小就受到了最好的教育。1953年毕业于美国圣文森特山文学院,获学士学位。回国后她又进入菲律宾远东大学法律系学习。但是,她没等完成学业就同阿基诺结了婚。
        婚后,科拉松一直过着贤妻良母的生活。她对政治不感兴趣,但政治却是阿基诺的生命。1955年,22岁的阿基诺当选为康普西翁市市长,成为这座城市历史上最年轻的市长。1956年阿基诺担任菲美军事基地菲方新闻发言人。1957年一度担任加西总统的特别助理。1959年当选打拉省副省长,两年后,他又升任省长。
        1964年,由于政治观点不同,阿基诺同马科斯成了政治上的对立派。随后,马科斯脱离自由党转入国民党,并被提名为总统候选人。阿基诺同马科斯之间的矛盾冲突愈加激烈。马科斯当上总统后,阿基诺担任了自由党的秘书长,成了马科斯的政敌。
        1967年,阿基诺决定竞选参议员。结果他以反对党自由党候选人的身份获得了胜利,在8名当选参议员中票数占第二位,成为全国最年轻的参议员。
        阿基诺的崛起,引起了马科斯的忌恨。他深知阿基诺才气横溢,有一定的政治势力,又颇得美国人的赏识,已成为他最大的潜在敌手。
        1971年8月21日,自由党在普拉斯米达举行集会,为该党提名党的参议员候选人。会场突然发生了爆炸,造成9人死亡,95人受伤。该党主要成员拉蒙·巴加青被炸掉了一条腿,有些人造成了终身残废。阿基诺幸免于难,因他中途下车去参加他教女的舞会而迟到。事后,有证据表明,这场爆炸是马科斯下令干的。他的目的结果使自由党陷入瘫痪,使它不能参加1971年的参议员竞选。
        然而事与愿违。这一爆炸事件使人们增加了对自由党的同情和了解,同时也增加了对执政党及马科斯的反感。结果自由党在1971年的参议员竞选中夺得了重大胜利,8个席位拿到了6个。
        1972年是马科斯第二个4年任期的最后一年,也是根据宪法规定的最后一年。当时的菲律宾,经济落后,政府官员贪污腐化,示威活动此起彼伏。阿基诺对马科斯的批评也越来越强烈。他抨击马科斯的政治、经济、军队建设等各方面的缺陷,宣传自由党的政纲,引起了人们越来越广泛的注意。人们已充分注意到,他已成为马科斯强有利的竟争对手。
        1972年9月21日,马科斯宣布全国实行军事管制,解散议会,取缔政党,废黜副总统。同时进行全国范围的大搜捕,阿基诺名列黑名单之首。9月23日,阿基诺在希尔顿旅馆707房间被捕。随后,保安部队逮捕全国反对派人士。接着,马科斯在电视和广播讲话中称他已经宣布了军事管制法。他说,这样可以阻止叛乱,扫除寡头政治集团和上层人物的统治,以便建立一个新社会。
        阿基诺被捕时,官方并未说明什么原因,也没有通过任何法律程序,直到1973年8月才正式宣布了阿基诺的三条罪状:谋杀、非法拥有枪支弹药和阴谋搞军事颠覆活动。审讯的日期定在1975年。为此,阿基诺拒绝出庭。他说,在非战争状态下,军事法庭无权审讯一名公民。1975年,阿基诺为抗议军事法庭的审判,进行了为期40天的绝食斗争。
        1977年,军事法庭宣判阿基诺死刑,罪名是杀人、颠覆活动和非法占有枪支。
        阿基诺的律师向最高法院上诉要求暂停执行军事法庭的判决,国际舆论对此反应强烈。迫于当时国内外的压力,马科斯只好作出让步,下令重新审理此案。
        马科斯为了改变他的公众形象,赢得独裁统治的基础,重新设立了国民议会,并宣布1987年进行国民大选。与此同时,他还宣布军事管制法对集会和言论的禁令开放60天。
        阿基诺和反对党的领袖们决定借此机会参加马尼拉举行的竞选活动。结果阿基诺在首都地区获得的选票,远远地超过了由马科斯领导的执政党的候选人。
        阿基诺在首都地区的胜利及受到越来越多反对派群众的支持,使马科斯甚感忧虑。他决定禁止举行选举前夕传统的集会。
        选举终于揭晓,马科斯领导的执政党取得了全部的胜利,虽然许多人认为阿基诺在公正的计数下一定会获得胜利。尽管如此,马科斯还是感觉到,狱中的阿基诺对他仍是一个潜在的威胁。
        1980年3月,阿基诺心脏病突然发作,需要进行手术治疗。在菲律宾政界和美国的双重压力下,马科斯不得不将他“假释”,让阿基诺到美国去动手术。但是马科斯在临行前对阿基诺约法三章,要他在美国不得从事政治活动,动完手术后要重返菲律宾监狱继续服刑。
        1980年5月8日,阿基诺在经过了7年零7个月的单独囚禁生活后,终于获准离开菲律宾前往美国去做心脏手术。科拉松携带子女一起随同前往。
        阿基诺在美国的达拉斯贝勒大学医疗中心进行了心脏手术,手术获得了成功,他很快就恢复了健康。他通知马科斯准备回国,但得到的答复是他可以留在国外,想留多久就留多久。这样,阿基诺留在了美国,接受了哈佛大学国际问题中心和麻省理工学院东南亚研究中心的资助,开始了他的学术研究。
        然而,流亡中的阿基诺并没有退出政治舞台,他非常关心菲律宾所发生的一切。1980年,马科斯放松了军事管制,恢复了部分政党的活动。同年8月,一些反对派组成了“统一民主反对党”,由前国会议员多伊·劳雷尔担任主席,但实际的领袖是阿基诺。当有人问阿基诺为什么要违反他同马科斯达成的默契,恢复他对马科斯的攻击时,他说,那是与“魔鬼达成的协议”,因而是可以违反的。
        1981年1月,马科斯宣布结束军事管制。7月7日,又通过公民投票再次修改宪法,决定采取法国式议会会制,总统由选民直接选出,任期6年,菲律宾国内政局的变化,促使阿基诺在是否回国的问题上做出了选择。
        1983年,阿基诺得到消息说马科斯病得厉害,他的亲朋好友正把他们的金钱运往国外;游击队正准备行动,很有可能要在全国范围内爆发一场流血对抗。阿基诺历来反对暴力活动,主张通过议会斗争来推翻马科斯的独裁统治。他认为在这关键时刻,应及时回国,重新组织政治上的反对派,争取参加定于1984年举行的国会选举,促进全国和解以避免一场流血对抗。尽管他的母亲一再警告他,武装部队长官费边·维尔也曾经说:“一旦尼诺伊出现在飞机上他已经是只死鸭”,他还是决定回去。
        其实,关于“死亡警告”早已发出了。1983年5月,阿基诺在美国纽约会见了马科斯的夫人伊梅尔达。当他向伊梅尔达透露他有意回国时,伊梅尔达立即警告他,要他最好还是慢点回国,因为菲律宾有个暗杀集团准备干掉他以泄私仇。她还明确表示,如果阿基诺回国,即使军队也无法保护他。为他的安全着想,或许有必要再把他关进监狱里。
        后来,阿基诺还打电报给马科斯本人,表示“本着国家和谐的精神,愿意回国。然而马科斯却回电呼吁他“同样本着国家和谐的精神,请继续留在波士顿”。
        同年7月20日,菲律宾驻纽约领事馆把菲副外长卡斯特罗的一封信,转交给阿基诺的律师马西达。信中说:“菲律宾的保安部队需要更多的时间辩认和消灭阿基诺的敌人,有越来越明显的迹象显示,这些敌人要干掉他。”这封信还建议,如果阿基诺一定要回国,应该延期30天再成行。
        尽管如此,阿基诺还是决定回去。
        科拉松对阿基诺的回国表现出极度的不安。她深知马科斯的为人,但她更知道,阿基诺一旦作出决定,便不容易改变。因此,他们决定,科拉松和孩子留在美国。
        1983年8月13日,阿基诺启程,经过波士顿到洛杉矶再到新加坡的7天旅行后,于1983年8月21日搭中国民航台北公司811次班机从台北起飞飞往马尼拉。他持的是一份化名为马西亚尔·博尼法西奥的“有效”护照。
        阿基诺清楚地知道死亡在等待着他,但他引用甘地的话;“无辜者甘愿牺牲是对专横暴政的最有力的答复。这是上帝和人类构思出来的。”他对记者说,他必须回国进行斗争,不能害怕被杀而留在国外。人总是要死的,如果一定要死在暗杀者的枪弹下,“那就让我这样死吧!”
        在马尼拉国际机场停车场,有3万余人在那里等候着阿基诺的到来。阿基诺要求,在他向群众讲话前,先会见他的母亲、他的小妹妹及反对派领袖劳雷尔、罗德戈里和塔纳达。他们和其他反对派的领袖、前众议员和参议员都等在贵宾室里。机场早已戒备森严,连记者都不能随便进去。
        马尼拉时间中午12点55分,阿基诺搭乘的811次客机在马尼拉国际机场8号门前降落。飞机停稳后,三个穿着卡其布制服的士兵登上了飞机。他们来到阿基诺的身边,表示要护送他下机,阿基诺迟疑了一下就被他们簇拥着走出机门。突然,阿基诺身后的士兵掏出手枪,从后面朝阿基诺的头部进行射击。阿基诺扑在了跑道上,鲜血从他的头部和颈部流了出来。接着,机场里的军人一阵枪声把一个穿着机场蓝色工作服的人打死。后来认出此人名叫罗兰多·加尔曼,33岁,是个有名的强盗和职业杀手。政府宣布此人受菲律宾共产党的主使,暗杀了阿基诺。
        阿基诺遇刺后,当局并没有及时通知在机场等候他的亲友们。是柏原(阿基诺的妹夫,与阿基诺同机)告诉他们,阿基诺遇人枪击,死活不明。后来,大家在广播里得知阿基诺死亡的消息及他的遣体被送到博尼法西奥军营的军人医院。法医的报告说,死亡是由于“头部被火器创伤,导致脑部撕裂溢血”而造成的。
        远隔重洋的科拉松是从纽约基奥多新闻通讯社记者那里得知这一噩耗的。但科拉松还不敢相信阿基诺已死的事实——她希望枪伤不是致命的。后来,他们的朋友日本国会议员石原信太郎从东京打来了电话,证实了这一事实。
        科拉松极度悲痛地把这个不幸的消息告诉了孩子们。她坚强地对孩子们说,“让我们来祈祷吧,因为除此以外我们无法做别的事。”
        三天后,科拉松被菲宾政府获准携子女回来奔丧。她和她的5个孩子经过24个小时长途旅行,回到了马尼拉她自己的家中。
        科拉松一回到马尼拉,就一针见血地指出,阿基诺是被马科斯指使军人杀害的。在马科斯的指挥下,阿基诺案是永远不可能真正查清的。马科斯组织的阿基诺案调查委员会,只不过是掩盖罪责,欺骗群众罢了。
        阿基诺的遣体已被运回家中,放在了棺材里,但仍然是血渍斑斑,脸部有明显的伤痕和一个被子弹打穿的弹眼。他身穿的还是那件中弹时的血衣,尸体也没有经过擦洗、整容。因为他的母亲奥罗拉再三坚持:她要让菲律宾人民看看,那些刽子手是怎样杀害他儿子的,并把他们的罪恶勾当暴露在光天化日之下。
        阿基诺的死使整个菲律宾倍感震惊。群众和反对派多次举行示威游行,要求马科斯政府查明真相,严惩凶手。与此同时,全国各地掀起了猛烈反马科斯浪潮,整个菲律宾局势极度紧张,银行发生挤兑,超级市场出现抢购,马尼拉开始停电,军队开进大学校园……世界舆论也开始强烈谴责马科斯政权,指出这种谋杀是最卑鄙的法西斯行为,它应该受到历史的惩罚。
        一连数天,人们自发地举行各种悼念活动,众多的哀悼者前来瞻仰阿基诺的遣体,最多的一天竟达3万人。
        8月25日,阿基诺家族决定,把阿基诺的遣体运到马尼拉最大的教堂圣多明戈教堂举行安灵弥撒。这一天,从阿基诺家到教堂长达两公里的街道上,沿途观看或向阿基诺灵柩默哀的约有数十万人。弥撒仪式后,阿基诺的遣体被停放在教堂里。27日,阿基诺的遣体又被运回他的故乡打拉省,在那里做了两昼夜的弥撒和祈祷。29日,当45辆运送遣体的车队返回马尼拉、途经中吕宋岛时,数万人早已等候在公路的两旁。他们只是为看一眼阿基诺的灵车。
        1983年8月31日上午9时,阿基诺的葬礼在圣多明戈教堂举行。科拉松站在教堂半圆形后殿高高的拱顶下,镇定而平静。葬礼由马尼拉大主教海梅·辛主持。参加者有3000多人,挤满了整个教堂。美国驻菲律宾大使迈克尔海登·阿马科斯特等大约25名外国使节也参加了葬礼。在教堂外还聚集着上万人。随后,阿基诺的遗体被送往26英里外的马尼拉陵园。
        这一天,菲律宾大约有200万人参加了阿基诺的送葬行列。灵柩放在十轮卡车上面,四周是花圈和黄色向日葵。人们从黎明前就开始在路两旁列队,他们步行尾随20公多里,送葬行列走了10个小时。
        黄色和黑色的飘带系满了建筑物,人们也系着同样的飘带和拿着黄色的花朵及举着有阿基诺照片的标语牌。他们行进在浩浩荡荡的送葬行列里,为了是到墓地最后看一眼阿基诺。
        下午9时,阿基诺最后安卧在马尼拉公墓长满青草的小丘顶上有水泥拱顶的平台上,一支号角吹起了“熄灯号”。
        阿基诺的死,无论是国内还是国际反响都极为强烈,马科斯政府处在非常艰难之中。为了缓和紧张局势,洗刷政府同谋杀事件有任何牵连的嫌疑,马科斯在8月24日下令成立了一个特别调查委员会,对阿基诺被害一案进行“彻底调查”,并指示有关部门拨款50万比索,用于搜集可以导致缉拿凶手归案的情报。马科斯还命令驻马尼拉国际机场的保安部队全体人员不得离开各自的营房,以便让调查委员会能“自由”调查这一件事。
        然而,这个调查委员会一开始就陷入因境:5人委员会中的两名成员竟拒绝参加调查。9月12日,这个委员会成立不到3周就宣布无限期停止工作。
        1983年10月14日,马科斯又签署了新的总统法令,决定撒销8月24日任命的阿基诺遇害事件调查委员会,成立新的调查委员会。10月22日,新的调查委员会成立并开始了工作。在近一年的时间里,新的调查委员会进行了大量的周密调查,收集了大量的材料,并取得了很大的进展。由于内部意见不统一,他们分别于1984年10月23日和24日向马科斯提出了两个调查报告。
        两个报告的共同处是:它们都断定枪杀阿基诺事件与菲律宾军方有牵连,凶手是押送阿基诺走下飞机的士兵,而不是马科斯及军方在出事后声称的所谓“共产党分子”。两个报告的分歧主要表现在枪杀凶手身上。“少数人的报告”认为,当时负责机场保安工作的空军准将卢瑟·库斯托迪奥是谋杀事件的策划者之一。因为如果没有他参与,在国际机场是不可能进行这样的犯罪阴谋的。这个报告认为,随同阿基诺走下飞机的士兵嫌疑最大。“多数人的报告”则认为,枪杀阿基诺的主要策划者是菲武装部队参谋长法维安·贝尔,及大马尼拉市卫戌司令奥利瓦斯和负责机场保安工作的库斯托迪奥等人。
        这两个报告在菲律宾引起了不同的反应。马科斯在收到这两份报告后就在当天晚上发表了电视讲话,表示同意报告的结论,并要求特别法庭从速对有关人员进行审讯。但科拉松及阿基诺的亲友们却认为报告在一定程度上掩饰了一些主要罪犯。
        与此同时,马科斯又准许了因阿基诺事件有牵连的菲武装部队参谋长和大马尼拉市卫戌保安司令暂时告假的请求。
        1984年10月25日,菲律宾检查院组成一个3人调查特别委员会,负责对阿基诺事件调查报告进行初步调查。经过两个月的调查,基本上同意了“多数人的报告”。随后,开始了长达一年的审讯。
        1985年12月2日,菲法院对阿基诺谋杀案进行了宣判。长达90页的判决书说,无数“确凿的证据”表明,杀死阿基诺的凶手是一名叫加尔曼的共产党嫌疑犯,而加尔曼又在机场被值勤的一名士兵当场击毙。这名士兵是在“执行职责”,不存在任何预谋,因而包括武装部队总参谋长在内的26名嫌疑犯全部无罪释放。
        这一宣判结果,在菲律宾国内掀起了一阵强烈的抗议浪潮。反对派及广大菲律宾人民认为这是在马科斯一手操纵下进行的宣判,是政府在有意掩盖罪责。
        法院宣判结束后,科拉松在记者招待会上说,马科斯是暗杀阿基诺的“最大嫌疑犯”。
        阿基诺事件动摇了马科斯在菲律宾长达20年的统治,它成了菲律宾政局发展的转折点。此后,菲律宾掀起了反对马科斯独裁统治的声势浩大的政治运动。科拉松积极地投入到这场运动中来,以实际行动悼念阿基诺。同时,她也被人民当作了阿基诺的化身,受到了人民的拥护和支持。
        1986年6月6日,菲律宾成立了一个以最高法院前法官康拉多·瓦斯克斯为首的3人特别委员会,重新审理阿基诺一案。这个委员会经过45天的特别调查之后,于7月31日宣布,菲法院1985年12月2日的判决无效。9月16日,法院下令逮捕了与谋杀阿基诺有关的26名嫌疑犯。
        1987年8月19日,菲法院开始重新开庭审理阿基诺谋杀案,阿基诺事件终于大白天下。