1972年,美国总统尼克松决定,投资巨额资金制造4种型号的航天飞机,用于宇宙空间的科学探测事业。这4型航天飞机分别是:“哥伦比亚”号、“挑战者”号、“发现”号和“亚特兰蒂斯”号。
        1981年4月12日,第一型“哥伦比亚”号航天飞机载两名宇航员从卡那维拉尔角起飞,在宇宙运行54个小时后在爱德华兹(加利福尼亚州)空军基地返回地面。
        1986年1月28日,美国佛罗里达州卡那维拉尔角肯尼迪航天中心。这里是世界闻名的美国航空航天科学探测器升空的发射基地。卡那维拉尔角位于基蒂霍克和北卡罗来纳州双层地带,距海岸50英里。从最初的V—2火箭第一次点火试验到1986年1月的“挑战者”号的发射准备工作,35个春秋,卡那维拉尔角发生了天翻地覆的变化。在面貌一新的风景区中央,伫立着规模宏伟的航天飞机总装大楼,距离不远处是巨型的航天器检测设施和发射控制中心大楼。
        航天飞机总装大楼好象一座金字塔。在“阿波罗”登月的年代,卡那维拉尔角是美国的月球探险基地。总装大楼一侧的墙壁上画着一面比一个足球场还大的美国国旗和一幅星形的建国纪念标志,这体现了美国宇航局的开拓精神。
        时光荏苒,“阿波罗”时代已是过去,同是这座总装大楼,迎来了航天飞机的新时代。在总装大楼内,一座象城市街道那么宽敞的爬行运输车,把装配好的航天飞机运往3英里外的39—A和39—B发射台。
        1月初,“挑战者”号便耸立在了39—B发射台上。与此同时,“挑战者”号的命运就牵动着美国千百万人的心。在大多数美国人的心目中,航天飞机是他们爱国的偶像,美国最高度文明的标志,是科学技术飞速发展、自由经营、革新和有远见卓识的政治家们的成果。航天飞机把美国人带到科学技术的前缘,他们感到自豪。
        航天飞机是现代高科技的产物。一架航天飞机由700多个分立飞行硬件组成,其中包括固体火箭助推器的密封圈,是“一级关键”部件。而这些脆弱又要求严密的零部件布满航天飞机的全身。因此,它们决定着航天飞机的安全。
        1986年1月发射的这架“挑战者”号航天飞机一次飞行耗资2亿多美元。
        竖立在39—B发射台上的“挑战者”号航天飞机,被视为技术的奇迹和美国现代科学技术成就的精华。
        “挑战者”号是美国第二型航天飞机,与第一型“哥伦比亚”号相比,它在结构、材料和设备方面都有一些改进:“哥伦比亚”号不装燃料时重量为75吨,“挑战者”号内部的燃料箱进行了改进,重量较“哥伦比亚”号轻45吨,因而能装更多的货物;防热瓦也有所改进,采用了新型加固硅片。此外,宇航局的座椅、着陆系统和仪表盘都有所改进。
        “挑战者”号首航于1983年3月4—9日,出色完成了两项任务:发射了一颗“跟踪和数据中继”卫星,宇航员走出“挑战者”号座舱,第一次进行“太空行走”。在第2次飞行时,把美国历史上的第一位女宇航员萨利·赖德送上太空。第一位美籍华裔科学家王赣骏博士参加了“挑战者”号的第7次飞行,并完成了失重状态下流体动力学的研究。
        这次是“挑战者”号的第10次飞行。原定1月23日发射,但由于气候恶劣和各种原因,一直推迟到1月28日。
        1月28日,天气格外晴朗,但寒风刺骨。卡那维拉尔角的肯尼迪航天中心气温降到零下4华氏度。尽管加了防冻剂,活动发射平台上助推器的喷流口上面的消音糟里,结了厚厚一层冰。肯尼迪航天中心工程处主任霍勒斯·兰伯思立即派查理·斯蒂文森率除冰队到发射台去处理这一情况。
        一个小时以后,除冰队将结冰情况仔细检查了一遍,认为:固定工作架上的冰面很大,这会对轨道器造成严重威胁。但是,发射台主任托马斯和工程处主任兰伯思对此却失掉了审慎和怀疑,未能对此给予充分的关注。
        凌晨4时30分左右,在重要的加注燃料的过程中,承包商中的一名操作人员检测极其难弄而又精密的17英寸的液氢切断阀门。这个阀门连接着轨道器的主发动机燃料系统与外挂燃料箱的供油管道。他违反了操作规程,致使阀门在强压下砰的一声打开,由于动作相当猛烈,它有可能破坏阀门内部极为精密而调准了的机构。严重性在于,一旦遭到破坏,会导致3台发动机在飞行中突然停车……
        “挑战者”号机组有7人组成。机长弗朗西斯·斯科比,46岁,他曾是美空军战斗机驾驶员,一生与危险打交道,他幽默、开朗,是全机组的核心与灵魂;架驶员迈克·史密斯,40岁,他曾担任过战斗机驾驶员;宇航员朱迪恩·雷斯尼克,36岁,闲暇时喜欢弹钢琴,喜欢在音乐中寻找美的享受;宇航员罗纳德·麦克奈尔,35岁,他早就梦想着到外层空间站去生活,他要在太空做失重状态下的吹奏萨克管实验。参加这次航天旅行的还有格里高利·杰维斯,42岁、埃利森·鬼坟,39岁以及37岁的女教师克利斯塔·麦考利夫。
        美国航空与航天局在50多次载人飞行后,决定要载“平民”乘客登太空。1984年8月,里根总统决定首次航天的普通人从教员中选拔。消息传出后,全国有1.1万名教师报了名。结果,新罕布什尔州康科德地区任教的克利斯塔·麦考利夫脱颖而出,被选为第一位“平民”太空人。她登空的历史任务是:破除太空旅行的神秘感。她将现身说法,告诉下一代美国人,乘太空飞机就像乘波音747飞机一样轻松平常。
        8时25分,机组人员走出电梯,开始步入“白色房间”,并按进舱的过程按时完成。机组人员把安全带捆好在背上。
        舱门关闭了。快到9点钟的时候,“挑战者”号的宇航员们被封在航天飞机里面。
        11时15分,在发射台上,查理·史蒂文森的除冰队在进行他们最后的检查。在消声槽里,尽管采取了防冰措施,却又一次结了冰。除冰队迅速将积冰进行了清除,检查了落下来的冰屑,然后离开了发射台。
        “挑战者”号耸立在寒冷的阳光中,在发射台周围,有10几架遥控电视摄像机从各个不同的角度对准了航天飞机的工作架。在点火室里的电视监视器屏幕上,闪烁着“挑战者”号的图像。操控台操作人员对地面发射定序器的计算机程序进行了最后的校验。为了不让这次精细的操作发生意外,在点火前20分钟就把点火室的门关闭起来,并有武装人员把守。倒数计时器马上就要到达需要作出最后决定的时间了。
        11时25分,国家航空与航天局副局长杰西·穆尔在3号点火室宣布了最后发射的决定。
        在发射控制中心迪恩·托马斯的办公室里,“挑战者”号宇航员的家属们,正围坐在一个很大的电视机前,聚精会神地倾听国家宇航局官员休·哈里斯的声音:“现在,离今天发射的最后9分钟倒数计时的时间还有1分钟……”
        在美国东部标准时间11时38分(格林尼治时间16时38分),升空时间到了。当倒数计时器倒至“1”时,点火器点燃火箭助推器。吼声犹如地下铁道里火车在奔驰。随着振动的增加,他们感到轨道器在向前弯曲。有100万磅的推力,通过航天飞机传到固体火箭助推器裙部的制动点上,看来,3台主发动机的工作状况十分良好。
        但是,在点火时,声音异常。从固定工作架上,突然出现一大堆冰块雨,打在主发动机周围。有的碎片还撞击了左面的固体火箭助推器。从飞行头1秒钟就可以看出,国家航空与航天局对冰块的危险性估计不足。
        更为严重的是,右面的固体火箭助理器尾部的安装接头是助推器上最冷的部分,当助推器的钢壳随着点火的压力而膨胀时,接头处也转动了。“0”形密封圈是被涂上一层冷却的填料油脂的,现在因温度太低而无法在第一个300毫秒的瞬变过程时间内座住。固体燃料各部分之间的油灰因冷而变硬,于是在压力下崩溃了。燃烧的气体温度高达华氏5000度以上,穿过原始密封垫,冲到圆孔的接头上。由于接头转动缘故,辅助的那个“0”形密封圈因天冷,没有达到它原来密封的位置。所以,对于这种高热气体就没有任何东西阻止它向外扩散。那两个“0”形密封圈立即在70°弧的范围之内被气化了。
        总之,在“挑战者”号点火以后,巨大的火浪使它神奇地腾空而起,以3倍音速向太空奔去。
        “发射顺利!”控制中心的工作人员激动地喊道。
        “成功了!”在普来斯山岗观看发射实况的万名观众报以热烈掌声。
        “挑战者”号是带着“毛病”升空的。在点火后的1/800秒时间内,从如上所述的右助推器尾部安装接头那里,喷出一股股浓烟。烧焦了推进剂所生成的那层玻璃状氧化铝也已经封闭了那烧焦的尾部安装接头,暂时代替了原来的“0”形密封圈。可怕的压力被困在里面……
        宇航员座舱内,震动之声象一列脱了轨的火车。“挑战者”号左右摇摆着,震颤着,它遭遇到第一次风切变。
        “挑战者”号拼命经过这强烈的,甚至是前所未有的风切变。但是,无论是计算机、宇航员还是地面操控人员,都没有能预测出会突然从右面的固体火箭助推器的尾部安装接头处爆发出一缕红色火光来。封住了烧焦的接头那一层玻璃一样的氧化铝现在被风切变的力量破坏了,助推器中的火焰失去了能密封闭它的东西,无法使它安全地限制在封闭的钢壳之中。1秒半后,火焰加大,3秒钟后,火焰形成一个巨大的喷灯,先着烧烤,接着猛攻它的外层绝缘物,和它那赤裸裸的铅皮相接触了。这受着压力的液压箱被破坏时,挥发性的燃料立即沿着向后的气流冲出并被点燃。破裂了的外挂燃料箱几乎立刻化为碎片。成吨的氢气燃料从箱子下端燃起。不到几毫秒的时间,成百吨的火箭燃料引爆了,形成一个巨大的燃气团。
        “挑战者”号升空后1分14秒,在距地面5万英尺高空爆炸了!时间是1986年1月28日上午11时39分13.628秒。
        熊熊燃烧的航天飞机拖着长蛇般的尾巴迅速向下栽去,然后拖着分叉的火焰和黄色浓烟坠入距发射地点20英里外的大西洋。燃烧着的航天飞机碎片象流星似地散落在广阔的海面上,持续了1个小时。
        “挑战者”号升空爆炸,使成千上万的观众最初感到茫然,接着才意识到是发生了事故,惊愕使他们呆若木鸡,继而陷入极度的悲痛之中。人群哭喊起来,孩子们也跟着他们的父母哭泣着。在看台上,最痛心的,要算是女教师克里斯塔·麦考利夫的父母了。曾为女儿感到高兴和自豪的心情顿时被失去女儿的揪心痛苦所替代,巨大的悲痛象电流一样袭击着这对年迈的夫妇,他们在寒风中颤栗着,哭泣着。
        “挑战者”号发生爆炸时,美国总统里根正在和他的高级助手们共进工作午餐,当布什副总统带来这意外消息时,里根的第一个问道:“是教师乘坐的那架航天飞机吗?”布什表情严肃的说“是的”。他们来到书房,打开电视机观看这次事故的录像新闻。这位总统被残酷的事实“惊得一语不发”,脸上充满了忧虑、焦急不安和悲痛的表情,并派副总统布什马上飞往佛罗里达的肯尼迪航天中心,向死难者家属表示慰问。华盛顿大教堂响起了为死难者哀悼的钟声。
        这架耗资12亿美元的航天飞机失事后,美国上下极为震动,人们几乎中断了一切活动。伴着致哀的钟声,无数人流下了热泪。纽约市灯火辉煌的国会大厦当晚熄灭了灯光,以示哀悼。
        当晚5时,里根总统在他的椭圆形办公室发表讲话,他沉痛地说:“我们知道,我国全体人民和我们一样深感悲痛。”他把这一事件称为“全国的损失”。
        1月31日,休斯敦航天中心隆重举行了有1.5万人参加的追悼大会。里根和夫人南希同死难者的家属坐在第一排。
        里根总统在追悼会上说:“今天,我们聚集在一起,沉痛地哀悼我们所失去的7位勇敢的公民,共同分担内心的悲痛,或许在互相间的安慰中能够得到承受痛苦的力量,并坚定我们追求理想的信念。”
        “挑战者”号的失事,是震撼世界的悲剧,全世界人民为人类航天壮举发生的这一重大挫折和不幸感到悲痛和惋惜。
        这是人类的悲哀。在“挑战者”号失事消息传到莫斯科以后,苏联官方迅速发出了慰问电,并做出决定,把苏联人在空间探索中发现的金星上的火山口中的一个,以美国“挑战者”号的殉难者、女教师麦考利夫的名字命名,以深切的哀悼和永恒的纪念。在细雨蒙蒙的伦敦,撒切尔首相的致哀电发出后,广播、电视都纷纷给予报道。《号外》、《快报》飞速地被印制出来。在中国北京,29日晚7时,中央电视台的《新闻联播》节目首次打破节目编排次序,把“挑战者”号失事的消息放在了头条位置。国家主席李先念当即打电报给里根总统,对宇航员不幸遇难表示哀悼。
        有一位宇航员说:“技术上的进步,往往是进三步退一步。这次‘挑战者’号事件是退了很大一步,但这不是终结。”一位科学家指出:“这次事件是很令人痛心的,但真理是:牺牲是发现的代价。”
        人类的壮举,人类在征服宇宙的伟大斗争中,从不畏惧艰难曲折,而总是在吸取经验教训以后,勇往直前。只有如此,人类的悲歌才有意义。