孤骨夜难卧,吟虫相唧唧²。
        老泣无涕泪,秋露为滴沥³。
        去壮暂如剪,来衰纷似织⁴。
        触绪无新心,丛悲有余忆⁵。
        讵忍逐南帆,江山践往昔⁶。

        
        【释】
        1.《秋怀》诗为一组诗,共十六首。“孤骨夜难卧”是第一首。这组诗大概作于诗人晚年。
        2.孤骨:诗人自指。孟郊年老无子,常以孤骨、病骨、老骨等自称。唧唧:秋虫鸣叫声。
        3.“老泣”二句:年岁衰老连哭泣都流不出眼泪来,而秋露似乎就是胸中泪水,为我贫病孤老的身世境遇哭泣滴沥。
        4.去壮:壮年逝去。暂:快,迅速。来衰:衰老来临。张华诗“荣与壮俱去,贱与老相寻。”孟郊诗意本此,而联想更丰富,比喻更生动新奇。
        5.触绪:感触思绪。新心:新鲜愉快的感受。丛悲:聚集纷繁的悲哀。余忆:遗留下来的回忆。
        6.讵忍:岂忍,怎忍。逐南帆:指南归返还乡里。“江山践往昔”句式倒装,意即践往昔之江山。
        
        【译】
        我这把老骨头孤独无依,
        最难过是夜里,四周如墨如漆,
        静听着秋虫鸣叫唧唧。
        人老了,欲哭也没有泪水,
        那秋露就为我清清地滴沥饮泣。
        青春、壮岁的逝去真如快剪,
        衰老的来临如织丝般杂乱绸密。
        感触外物再也没有新鲜愉悦的思绪,
        倒是许多悲哀的回忆在心头云集。
        唉!我怎能将南归的风帆扬起,
        回到那处处留有昔日足迹的故里?
        
        【评】
        人言“郊寒岛瘦”,此诗可见。诗写老年孤苦无依、寂寞难遣的心境,及对衰老来临、青春难再的生命体验,最为真切。
        “孤骨夜难卧”是全诗发端感兴的具体场景,全诗皆由孤独失眠所感发;“吟虫相唧唧”则是自我形象的总体象征。“老泣无涕泪”,非老境贫寒、经千难万苦者难以道出;“秋露为滴沥”,与李贺之“天若有情天亦老”相若而更悲。“去壮暂如剪,来衰纷似织”,为全诗精妙所在,将对个人的、具体的体会升华为人类的、概括的、哲理的咏叹,而这种具有人生哲理思辩的概括,又以贴切的形象出之,如剪似织,去者何其快捷,来者何其纷乱!“触绪无新心,丛悲有余忆”,以“有”“无”相对,新事与忆旧相比,将老年人忆旧之心写活。结句“讵忍逐南帆,江山践往昔”承“忆”而来,却以转折出之,平添一层跌宕。