精工锻炼
夫用文字要清浊相半,言虽容易,理必求险,句忌凡俗, 意便质厚。如郑谷《送友人》诗:“流年俱老大,失意自东 西”,此君子离位也。郑谷《沙苑》诗:“日暮前心速,愁闻孤 雁声”,此贤人他适也。齐己 《落照》诗:“夕照背高台、残钟 残角催”,右君昏而德音薄矣。郑谷《冬日书晴》:“云横汉水乡 魂断,雪满长安酒价高”,右佞臣横行也。郑谷《春晓书晴》: “莺春雁夜长如此,赖有幽居近酒家”,此失志而自销愁也。齐 己 《静院》诗:“浮生已向空王了,箭急光阴一任催”,此句凡 君子思退也。郑谷 《杭州城楼》 诗:“岁穷归未得,必逐片帆 还”,此君子舍此适彼。李建勋《留别钟山》:“偏寻云壑重题 石,欲下山门更倚松”,此忧国之情未废也。虚中《寄空图》: “岂思为邻者,西南太岳青”,此未忘臣节也。今之词人,循依 此格,则自然无古无今矣。(徐衍《风骚要式》)
凡为诗须积磨炼: 一曰炼句,二曰炼意,三曰炼字。意有 暗钝粗落,句有死机、沉静、琐涩,字有解句、义同、紧慢。 以上三格皆须微意细心,不须容易。一字若闲,一联俱失。故 古诗云:“一个字未稳、数宵心不闲。” (徐寅 《雅道机 要》)
炼字、炼句、炼意、炼格。炼句不如炼字,炼字不如炼 意,炼意不如炼格。(白居易 《金针诗格》)
管子曰:“事无终始,无务多业。”此言学者贵能成就也。唐 人为诗,量力致公,精思数十年,然后名家。杜工部云:“更觉 良工用心苦。”然岂独画手心苦耶! (刘攽 (中山诗话》)
诗人以诗主人物,故虽小诗,莫不埏蹂极工而后已。所谓 旬锻月炼者,信非虚言。小说: 崔护《题城南》诗,其始曰: “去年今日此门中、人面桃花相映红。人面不知何处去? 桃花 依旧笑春风”。后以其意未全,语未工,改第三句曰:“人面只 今何处在”,至今所传此两本,唯 《本事诗》 作“只今何处 在”。唐人工诗,大率都如此,虽有两“今”字,不恤也,取语 意为主耳。后人以其有两“今”字,只多行前篇。(沈括 《梦溪笔谈》 卷一四)
老杜诗凡一篇皆工拙相半,古人文章类如此。皆拙固无 取。使其皆工,则峭急而无古气,如李贺之流是也。然后世学 者,当先学其工者,精神气骨,皆在于此。如 《望岳》诗云: “齐鲁青未了。”《洞庭》诗云:“吴楚东南坼,乾坤日夜浮。”语 既高妙有力,而言东岳与洞庭之大,无过于此。后来文士极力 道之,终有限量,益知其不可及。《望岳》第二句如此,故先 云:“岱宗夫如何?”《洞庭》诗先如此,故后云:“亲朋无一字, 老病有孤舟。”使《洞庭》诗无前两句,而皆如后两句,语虽 健,终不工。《望岳》诗无第二句,而云:“岱宗夫如何”,虽曰 乱道可也。今人学诗多得老杜平慢处,乃邻女效颦者。余旧日 尝爱刘梦得《先主庙》诗,山谷使余读李义山 《汉宣帝》诗, 然后知梦得之浅近。又尝爱崔涂 《孤雁》诗云:“几行归塞尽, 念尔独何之”八句; 公又使读老杜“孤雁不饮啄”者,然后知崔 涂之无奇。《老杜补遗》 云:“鲍当 《孤雁》 诗云:‘更无声接 续,空有影相随’,孤则孤矣,岂若子美‘孤雁不饮啄,飞鸣犹 念群。谁怜一片影,相失万重云’,含不尽之意乎?” (范 温 《潜溪诗眼》)
诗,最难事也。吾于他文不至蹇涩,惟作诗甚苦。悲吟累 日,仅能成篇。初读时,未见羞处,姑置之; 明日取读,瑕疵 百出,辄复悲吟累日,反复改正,比之前时,稍稍有加焉。复 数日,取出读之,疵病复出。凡如此数四,方敢示人,然终不 能奇。李贺母责贺曰:“是儿必欲呕出心乃己!”非过论也。今之 君子,动辄千百言,略不经意,真可愧哉! (强幼安 《唐 子西文录》)
陈去非尝为余言: 唐人皆苦思作诗,所谓“吟安一个字, 捻断数茎”、“句向夜深得, 心从天外归”、“吟成五字句, 用破 一生心”、“蟾蜍影里清吟苦,舴艋舟中白发生”之类是也。故造 语皆工,得句皆奇,但韵格不高,故不能参少陵逸步。 (葛立方 《韵语阳秋》 卷二)
“桃花细逐杨花落,黄鸟时兼白鸟飞。”李商老云: 尝见徐 师川说一士大夫家有老杜墨迹,其初云:“桃花欲共杨花语”, 自以淡墨改三字,乃知古人字不厌改也。不然,何以有日锻月 炼之语? (阙名 《漫叟诗话》)
百炼为字,千炼成句。(魏庆之《诗人玉屑》卷八引 皮日休语)
诗非苦吟不工,信乎? 古人如孟浩然,眉毛尽落; 裴祜袖 手,衣袖至穿; 王维走入醋瓮,皆苦吟之验也。(朱承爵 《存余堂诗话》)
或曰: 诗,适情之具。染翰成章,自然高妙,何必苦思以 凿其真? 予曰:“新诗改罢自长吟”,此少陵苦思处。使不深入 溟渤,焉得骊颔之珠哉? (谢榛《四溟诗话》卷二)
诗不厌改,贵乎精也。唐人改之,自是唐语; 宋人改之, 自是宋语,格词不同故尔。省悟可以超脱,岂徒斫削而已。 (同上)
古人为诗,不惮改削,故多可传,杜子美有“新诗改罢自 长吟”,韦端己有“卧对南山改旧诗”之句是也。尝观唐人诸 选,字有不同,句有增损,正由前后窜削不一故耳。如沈佺期 “卢家少妇郁金堂”,《搜玉集》较金本,但“少妇”作“小妇”、 “音书”作“军书”,《才调集》则“卢家少妇”作“织锦少妇”、“白 狼”作“白驹”、“谁谓”作“谁知”、“更教”作“使妾”,不但工拙不 侔,其乖调竟似梁陈。然《才调集》乃唐末人选,而犹未从改 本者,盖彼但见初本,尚未见改本故也。又《国秀集》载王湾 《次北固山下作》 云:“客路青山外,行舟绿水前。潮平两岸 阔,风正一帆悬。海日生残夜,江春入旧年。乡书何由达,归 雁落阳边。”《河岳英灵集》首二句作“南国多新意,东行伺早 天”,第三句作“潮平两岸失”,末二句作“归来观气象,唯向此 中偏”。题曰《江南意》,其工拙更为霄壤。若谓后人窜易,岂 至并其题而易之耶? (许学夷《诗源辩体》卷一三)
诗贵自然而又不害乎锤锻, 所谓良金不惮冶, 美玉不嫌 雕琢也。(毛先舒《诗辩坻》卷三)
杜少陵诗云:“语不惊人死不休。”卢延逊云:“险觅天应闷, 狂搜海亦枯。”贾阆仙云:“两句三年得,一吟双泪流。”甚至走入 醋甕,以被蒙头者,皆苦思也。余谓不独作诗,如作文章、词 赋,谁曰不然? (谢堃 《春草堂诗话》卷二)
诗之为道,非造微不足以名家。故唐人皆尽一生之力而为 之,至于字字皆练,得之甚难,但患观者灭裂,则不见其工 耳。(田同之《西圃诗说》)
诗不可不造句。江中日早,残冬立春,亦寻常意思。而王 湾云:“海日生残夜,江春入旧年”,一经锤炼,便成警绝,宜 张曲江悬以示人。(沈德潜《说诗晬语》卷下)
余见史称孟浩然苦吟,眉毫脱尽,王维构思,走入醋甕, 可谓难矣。今读其诗,从容和雅,如天衣之无缝,深入浅出, 方臻此境。唐人有句云:“苦吟僧入定,得句将成功。” (袁 枚 《随园诗话》 卷七)
孟郊蹇涩穷僻,真苦吟而成。裴说以苦吟难得为工。刘昭 禹为诗刻苦,尝曰:“句向夜中得,心从天外归。”又曰:“苦吟觅 句,若掘得玉合子底,必有盖,但须精心求之。”周朴吟诗苦 涩,搜奇抉思,日旰忘返,逢一负薪叟,忽持之曰:“得之 矣”,罕不笑者。其见于自咏,则少陵“更觉良工用心苦”,又 “知君苦思缘诗瘦”(太白讥甫云:“借问别来太瘦生,总为从前 作诗苦”); 退之“肠肚镇煎烛”,又“不用雕琢愁肝肾”,又“君 歌声酸辞且苦”(皆讥东野语); 东野“苦吟神鬼愁”; 贾岛“两 句三年得,一吟双泪流”; 李频“只将五字句,用破一生心”; 裴说“苦吟僧入定,得句将成功”; 乐天“刮骨清吟得似无”; 微 之“搜天斡地觅诗情”,又“刮骨直穿由苦斗,梦肠翻出暂闲 行”; 薛能“千题万咏过三旬,忘食贪魔作瘦人”; 林宽“琢诗方 到骨”, 又“发枯穷律韵”; 卢延让“吟安一个字, 捻断数茎。 险觅天应闷,狂搜海亦枯”; 杜牧“欲识为诗苦,秋霜若在 心”; 王建“炼精诗句一头霜”; 喻凫“诗苦白云知”; 曹松“冥心 坐似痴,寝食亦如遗”; 刘威“都由苦思无休日,已证前贤不到 心”; 郑谷“搜景驰魂入杳冥”; 方干“才吟五字句,又白几茎 髭”; 陆龟蒙“觅句难于下赵城”; 贯休“觅句如顽坐,严霜打不 知”,又“难得始为诗”,又“诗成鬓亦丝”,又“吟狂鬼神走”; 齐己“觅句如探虎”; 寒山“札札用心力”; 唐山人 《题诗瓢》“作 者方知吾苦心”。……以上句均有深味,非作手不辨。 (胡寿芝 《东目馆诗见》 卷三)
改之得者: 郑谷改齐己“昨夜几枝开”,“几”字为“一”字; 齐己改张迥“虬白也无”为“黑在无”; 方干改李频《四皓》诗 “鹤毳不为臣”,“为”字作“称”字; 宋子京改老杜“握节汉臣归” 为“秃节”; 王半山改谢贞“风定花犹舞”为“犹落”; 韩子苍改曾 吉甫“白雪堂中曾草诏”,“中”字为“深”字,吉甫以为一字师; 坡公改介甫“平地风烟飞白鸟”,“飞”字为“横”字; 周紫芝改滕 元发“天光直与水相连”,“直”字为“自”字; 萧楚材改张乖厓“独 恨太平无一事”,“恨”字为“幸”字,公曰:“萧弟一字之师也”。 遗山诗:“水绕孤城闲不流”,自注:“元是‘深’字,知几请予改 作‘闲’字”。虞伯生诗:“山连阁道晨留辇,野散周庐夜属橐”, 子昂改“山”为“天”,“野”为“星”,伯生心服焉。伯生又改萨天 锡:“地湿厌闻天竺雨”,“闻”字为“看”字; 沈石田改都穆《节妇 吟》“青灯泪眼枯”,“灯”字为“春”字。其因规自改者,皎然以王 贞白“此波涵帝泽”,“波”字不佳,贞白遂改“中”字,与皎然掌 中所拟同; 齐己谒郑谷,有“别下著僧床”,谷曰:“请改一字, 乃得相见”,数日,己以“扫”字易“下”字。或点金,或换骨, 顿判仙凡。(同上)
改之失者: 宋敏求改杜“白鸥没浩荡”,“没”字为“波”字, 坡公谓觉全篇神气索然。又改张继“螟色赴春愁”,“赴”字为 “起”字,荆公谓: 若是“起”字,谁不能到! 而荆公亦改杜“天 阙象纬逼”为“天阅”,山谷极言其是,刘贡父曰:“直是怕他”, 盖荆公好改人句,往往活者改死,灵者改笨。若梦得见思黯 诗,飞笔点窜,牛深憾之,至作相才吐,梦得愧悔以戒子孙。 (同上)