《汤用彤全集》序 

季羡林

 

国学大师汤锡予 (用彤) 先生离开我们已经三十多年了。国内外学者翘首以盼先生全集的出版, 如大旱之望云霓。现在河北人民出版社慨斥巨资, 出版先生全集, 此真学坛之盛事, 艺林之佳话。杜甫诗曰“好雨知时节”, 出版者当之无愧矣。此举必能赢得国内外学者的普遍赞誉, 可无疑也。

 

一介兄让我给全集写个序。初颇惶恐:我何人哉?敢于佛头着粪耶!继思有理。我虽不是锡予先生的及门弟子, 但自己认为是他的私淑弟子。从上大学起, 他的著作就哺育了我, 终生受用不尽。来北大工作, 又有知遇之感。现在, 值《全集》出版之际, 难道我真的就无话可说, 无话能说, 无话要说吗?

 

我是有话要说的, 而且是非说不行的。我并不想, 也不敢涉及锡予先生的道德文章。在这方面, 我只有学习的责任, 而无置喙之余地。我所要说的与锡予先生有关, 但又不限于他一个人。我所要谈的是我考虑已久, 别人也多有所论列的一个问题:学术大师能不能够超越?自然科学的我不谈, 只谈人文社会科学方面的真正的大师。我的重点“真正的”三个字。那一些自命为“大师”或者想让别人把自己捧成大师的人, 不在我谈论的范围内。

 

俗话说, “长江后浪推前浪, 世上新人换旧人”, 又说, “青出于蓝而胜于蓝”, 还有什么“雏凤清于老凤声”。类似的俗话和诗句, 多得无法一一列举。意思只有一个, 就是后人胜于前人, 超越前人。从一般意义上来看, 这个意思并没有错。随着人类社会的发展前进, 总会不断有新的发明创造出现, 总会不断有新鲜事物产生, 你能说这不是后人胜于前人吗?至于中国古代儒者和非儒者迷信尧舜禹汤文武周孔、陶渊明迷信“羲皇上人”, 恐怕主要是从伦理道德方面着眼的。我想, 谈到伦理道德, 恐怕是我们应该高度重视的问题了。这是题外话, 这里且不再谈。

 

我过去对新胜于旧的说法一向深信不疑。使我的信念动摇的是一次偶然的事件。我读马克思的一篇文章, 其中说:希腊神话具有永恒的魅力。“魅力”而又“永恒”, 不能不逼我深思。我理解的马克思主义总是主张新胜于旧的, 主张人类总是前进的。希腊神话当然是旧东西, 它怎么能有永恒的魅力呢?

 

我对这个问题反复思考, 但自己的悟性不高, 终于达不到很高的水平。我觉得, 在地球上凸出一些高山, 仅仅一次出现;但它们将永恒存在, 而且是不可超越的。在人类文学史和学术史上, 不论中外, 有时候会出现一些伟大诗人和学者, 他们也仅仅一次出现;但他们也将永恒存在, 而且不可超越。论高山, 比如喜马拉雅山、泰山、华山等等都是;论诗人, 中国的屈原、李白、杜甫等, 西方的但丁、莎士比亚、歌德等等都是;论学者或思想家, 中国的孔子、司马迁、司马光以及明清两代的黄宗羲、顾炎武、戴震、王引之父子、钱大昕等等都是。画家、书法家、音乐家也可以举出一些来。他们都是仅仅一次出现的, 他们如同高山, 也是不可超越的。赵瓯北的诗:“江山代有才人出, 各领风骚数百年。”历史已经证明了, 这个说法是站不住脚的。

 

我在上面强调了仅仅出现一次和不可超越。希腊神话就符合这个条件。但是仅仅出现一次还不行, 仅仅出现一次而且必须是伟大的精粹的东西, 才能不可超越。那些低矮庸陋的人物和事件, 也都是仅仅出现一次的。但是他们和它们有什么值得超越的呢?它们和他们自己就会化为尘埃, 消逝得无影无踪。

 

专就人物而论, 他们之所以不可超越, 是由于他们的伟大。若就对大自然、对人类社会、对人类自身的了解而论, 古人不管多么伟大也比不上现代人。李白、杜甫、王羲之、贝多芬、达·芬奇等等, 不但不懂电子计算机, 他们连原始的火车都没有见过, 他们的伟大决不是靠这些东西, 而是靠他们的天才。现在, 在即将进入21世纪之际, 连一个小学生知道的东西, 在某些方面特别是科技方面, 都比古代中外大诗人、大学者、大音乐家、大画家等等要多得多。但是, 除非他们是一群疯子, 有谁敢称超过了李白、杜甫的诗歌, 孔子的思想, 贝多芬的音乐, 达·芬奇的绘画呢?我的意思并不是说, 今后不会再有不可超越的大师出现了。大师还会出现的。我想改一改赵瓯北的诗:“江山代有大师出, 各领风骚无数秋。”

 

我在上面绕了很大一个弯子, 剌剌不休地说了些别人可能认为是梦呓而我自己则认为是真理的话。这些都是楔子, 我的目的是在讨论中国近现代学术大师的问题。自清末以来中国学术界也由于种种原因, 陆续出现了一些国学大师。我个人认为, 最主要的原因是西方文化尤其是西方哲学思想和学术思想, 以排山倒海之势涌入中国, 中国学坛上的少数先进人物, 接受了西方学术思想的影响, 同时又忠诚地继承和发展了中国古代优秀的学术传统, 于是就开出了与以前不同的鲜丽的花朵, 产生了少数一次出现而又不可超越的大师。我想以章太炎划界, 他同他的老师俞曲园代表了两个时代。章太炎是不可超越的, 王国维是不可超越的, 陈寅恪是不可超越的, 汤用彤同样是不可超越的。

 

我在上面多次讲到“不可超越”, 是不是指的是学术到了这些大师手里就达到了极巅, 达到了终点, 不能再发展下去了呢?完全不是这个意思。学术会永远存在的, 学术会永远发展下去的。只要地球存在, 就有学术存在。但是学术发展的道路不是平坦的, 不是永远一样的, 不是均衡的。在这一条大路上, 不时会有崇山峻岭出现。这种情况往往出现在有新材料被发现, 有新观点出现, 于是夤缘时会, 少数奇才异能之士就会脱颖而出, 这就是大师。大师也并不会一下子把所有的问题都能看到, 又都能解决;大师解决的问题也不见得都能彻底。这就给后人留上了进一步探讨的余地。就这样, 大师一代接一代地传下去。旧问题解决了, 新问题又出现, 永远有问题, 永远有大师, 每一个大师都是不可超越的, 每一个大师都是一座丰碑。这一些丰碑就代表着学术的进步, 是学术发展道路上的一座座里程碑。

 

汤锡予先生就是这样一座丰碑, 一个里程碑, 他是不可超越的。