××兄： 我现在说明我前信里的几句话的意思，所谓 “自己”，就是指各人的“自己”，不是指我。无非说凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。 感激，那不待言，无论从那一方面说起来，大概总算是美德罢。但我总觉得这是束缚人的。譬如，我有...

庸倩兄： 回家后看见来信。给幼渔先生的信，已经写出了，我现在以也难料结果如何，但好在这并非生死问题的事，何妨随随便便，暂且听其自然。 关于我这一方面的推测，并不算对。我诚然总算帮过几回忙，但若是一个有力者，这些便都是些微的小事，或者简直不算...

伏园兄： 今天《副镌》上关于爱情定则的讨论只有不相干的两封信，莫非竟要依了钟孟公先生的“忠告”，逐渐停止了么? 我以为那封信虽然也不失为言之成理的提议，但在变态的中国，很可以不依，可以变态的办理的。 先前登过的二十来篇文章，诚然是古怪的居多，...

知方同学兄足下： 日前蒙惠书，祗悉种种。 仆于去年冬季，以挈眷北来，曾一返越中，往来匆匆，在杭在越之诸友人，皆不及走晤;迄今犹以为憾! 比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守旧者，以为此事实为乱源，而维新者则又赞扬甚至。全国学生...

小刺猬： 此刻是二十九夜十二点，原以为可得你的来信的了，因为我料定你于廿一日的信以后，必已发了昨今可到的两三信，但今未得，这一定是被奉安列车耽搁了，听说星期一的通车，还没有到哩。 今天上午来了一个客。下午到未名社去，晚上他们邀我去吃晚饭，在...

广平兄： 五日与七日的两函，今天(十一)上午一同收到了。这封挂号信，却并无要事，不过我因为想发议论，倘被遗失，未免可惜，所以宁可做得稳当些。 这里的风潮似乎还在蔓延，不过结果是不会好的。有几人还想利用这机会高升，或则向学生方面讨好，或则向校长...

广平兄： 二十六日寄出一信，想当已到。次日即得二十三日来信，包裹的通知书，也一并送到了，即刻向邮政代办处取得收据，星期六下午已来不及，星期日不办事，下星期一(廿九日)可以取来，这里的邮政，就是如此费事。星期六这一天(廿七)，我同玉堂往集美学校演...

广平兄： 十日寄出一信后，次日即得七日来信，略略一懒，便迟到今天才写回信了。 对于侄子的帮助，你的话是对的。我愤激的话多，有时几乎说：“宁我负人，毋人负我。”然而自己也觉得太过，做起事来或者正与所说的相反。人也不能将别人都作坏人看，能帮也还...

广平兄： 昨天上午寄出一包书并一封信，下午即得五日的来信，我想如果再等信来而后写，恐怕要隔许多天了，所以索性再写几句，明天付邮，任它和前信相接，或一同寄到罢。 校事也只能这么办。但不知近来如何?但如忙则无须详叙，因为我对于此事并不怎样放在心里...

广平兄： 廿三日得十九日信及文稿后，廿四日即发一信，想已到。廿二日寄来的信，昨天收到了。闽粤间往来的船，当有许多艘，而邮递信件的船，似乎专为一个公司所包办，惟它的船才带信，所以一星期只有两回，上海也如此，我疑心这公司是太古。 我不得许可，不...

广平兄： 廿七日寄上一信，到了没有?今天是我在等你的信了，据我想，你于廿一二大约该有一封信发出，昨天或今天要到的，然而竟还没有到。所以我等着。 我所辞的兼职，(研究教授)终于辞不掉，昨晚又将聘书送来了，据说林玉堂因此一晚睡不着。使玉堂睡不着，我...

广平仁兄大人阁下敬启者，前蒙投赠之 大作，就要登出来，而我或将被作者暗暗咒骂。因为我连题目也已改换，而所以改换之故，则因为原题太觉怕人故也。收束处太没有力量，所以添了两句，想来亦未必与 尊意背驰，但总而言之： 殊为专擅。尚希曲予海涵，免施 贵...

广平兄： 来信收到了。今天又收到一封文稿，拜读过了，后三段是好的，首一段累坠一点，所以看纸面如何，也许将这一段删去。但第二期上已经来不及登，因为不知“小鬼”何意，竟不题作者名字。所以请你捏造一个，并且通知我，并且必须于下星期三上午以前通知，...

广平兄： 今天收到来信，有些问题恐怕我答不出，姑且写下去看。 学风如何，我以为和政治状态及社会情形相关的，倘在山林中，该可以比城市好一点，只要办事人员好。但若政治昏暗，好的人也不能做办事人员，学生在学校中，只是少听到一些可厌的新闻，待到出校...

在东京的客店里，我们大抵一起来就看报。学生所看的多是《朝日新闻》和《读卖新闻》，专爱打听社会上琐事的就看《二六新闻》。一天早晨，辟头就看见一条从中国来的电报，大概是： “安徽巡抚恩铭被Jo Shiki Rin刺杀，刺客就擒。” 大家一怔之后，便容光焕发...

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，...

衍太太现在是早经做了祖母，也许竟做了曾祖母了;那时却还年青，只有一个儿子比我大三四岁。她对自己的儿子虽然狠，对别家的孩子却好的，无论闹出什么乱子来，也决不去告诉各人的父母，因此我们就最愿意在她家里或她家的四近玩。 举一个例说罢，冬天，水缸里...

大约十多年前罢，S城中曾经盛传过一个名医的故事： 他出诊原来是一元四角，特拔十元，深夜加倍，出城又加倍。有一夜，一家城外人家的闺女生急病，来请他了，因为他其时已经阔得不耐烦，便非一百元不去。他们只得都依他。待去时，却只是草草地一看，说道“不...

我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草; 但那时却是我的乐园。 不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹;也不必说鸣蝉在树叶...

迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，——不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒，鬼王，还有活...