江西文坛第一位巨匠陶渊明“其文章不群,辞 彩精拔,跌宕昭彰,独超众类,抑扬爽朗,莫之与京 ……余爱嗜其文,不能释手,尚想其德,恨不同 时。”这段文字,出自梁太子萧统所编《文选·陶渊 明集序》。这个评价,有其深远意义,它是陶渊明之 后第一次对其重视并作出的公正的评价,从而引 起后人广泛的重视。这个评价,客观、全面地反映 了陶渊明其人道德之风范和文章之成就。
        陶渊明(365—427),字元亮,一说名潜、字渊 明,别号五柳先生,死后私谥“靖节”,故又称陶靖 节。浔阳柴桑郡(今江西九江西南)人。陶渊明出生 在一个没落的官僚地主家庭。曾祖父陶侃是东晋 开国元勋,官至都督八州军事,荆江二州刺史,封 长沙郡公,追赠大司马,陶侃不仅功勋卓著,威名 显赫,而且为人正直,襟怀恬淡,堪称东晋诸名臣 中品格最高气魄最大的人,《晋书》有传。陶渊明曾 有诗文称道陶侃“功遂辞归”。祖父陶茂,做过武昌 太守,也是一个为人正直的官吏。父亲陶逸,做过 安城太守,是个得官不喜,失官不愠的人。外祖父 孟嘉,长期做征西大将军桓温的僚佐,备受器重, 又以文辞卓绝而名冠当时,其为人光明磊落,不苟 合取容。以上诸人,对陶渊明影响最大的当属陶侃 和孟嘉。陶渊明少年时,家道已经衰落,贫苦的生 活和良好的文化教育使他自小就树立起远大的理 想和抱负,在《杂诗》中,他写道:“忆我少壮时,无 乐自欣豫。猛志逸四海,骞翻思远翥。”表达了他向 往大济苍生、建功立业的思想。
        然而,陶渊明所处的时代却注定了他不可能 奋飞远翥,实现其宏伟的抱负。陶渊明生活在东晋 十六国时代,二十岁前,谢安秉政,维持了十几年 相对稳定的局面。在陶渊明二十岁到三十岁这一 时期,司马道子与王国宝专权,与王恭、殷仲堪一 党互相牵制,政治日益腐败。陶渊明三十三岁这一 条,晋武帝被杀,新立的安帝是个白痴,从此,东晋 社会就陷入了悍将和大族互相攻伐的混乱之中。 先是王恭、殷仲堪和司马道子、王国宝在混战中两 败俱伤,接着是孙恩造反,司马元显专权。以后又 有桓玄诛元显并于元兴二年(403)十二月篡位,将 安帝迁到浔阳。公元404年5月,徐州刺史、镇军 将军刘裕讨平桓玄,兴复晋室。这一系列统治阶级 内部的争权夺利,杀伐变乱都发生在陶渊明的家 乡浔阳附近,它们不可能不影响陶渊明的思想和 行迹。东晋政治实行严格的门阀制度,政治经济特 权主要由从北方逃到江南的大官僚世家所把持和 分享,举贤不出世族,用法不及权贵。严酷的门阀 制度使得贫寒之士无法施展自己的才能与抱负。 陶渊明生逢这个乱世,这就决定了他不可能才情 得展,实现大济苍生之理想。
        陶渊明不能才情得展,也与其家庭环境和所 受的教育有关。世代袭传之刚正不阿、不苟合逢迎 之品格自小就熏陶着陶渊明,使他从小就不能适 应世俗生活,“少无适俗韵,性本爱丘山”。在少年 时所受的教育中,一方面他接受了儒家积极入世, 大济苍生的思想;另一方面,他又深深地被老庄的 无为思想所吸引,或者出于培养,但更多是天性使 然,他崇尚自然,具有闲静的志趣和情操。这一点, 与他后来成为隐逸诗人之宗有直接关系。也因此, “猛志逸四海”同“性本爱丘山”这两种矛盾的思想 集于一身,常常交战,使得青年和中年的陶渊明在 现实生活中常常感到彷徨、苦闷和压抑。返朴归真 的思想使他与当时黑暗的官场政治格格不入,以 至每每一踏上官场便产生一种本能的反感和厌 恶。陶渊明一生屡仕屡隐,充满了坎坷、悲壮、辛 酸、以至于更多的传奇。然而,正是在这种抗争与 调和现实的追求理想中,陶渊明这位伟大的诗人 成功地实现了其高不可攀的道德情操和完美的人 格形象。
        公元393年,二十九岁的陶渊明因为“母老子 幼,就养勤匮”(颜延之《靖节征士诔》),第一次出 来做官,任江州祭酒,因为“不堪吏职”,不几天便 自动辞职回家了。不久,州里又来召他做主簿,他 也拒绝了,在家闲居了六七年。公元400年,陶渊 明第二次出仕,到江陵做荆州刺吏桓玄的幕僚。当 时,桓玄权势烜赫,正准备谋夺帝位。陶渊明对这 次出仕非常失望,第二年冬便借母丧之机辞职回 家了。公元402年,桓玄攻下京都,自己做了皇帝, 此时的陶渊明正坐在家中闭户吟诗,对桓玄称帝 一事不屑一提。公元404年5月,刘裕讨伐桓玄, 陶渊明重新怀抱建功立业的期望进了刘裕的幕府 任参军。然而,他又失望地离去了。第二年,陶渊明 又到建威将军、江州刺史刘敬宣手下作参军。但不 到半年,随着刘敬宣自表解职,陶渊明也再一次归 返田园。同年8月,陶渊明最后一次出仕,在朝中 为官的叔父的帮助下,离家到百里的彭泽做县令。 根据他的《归去来兮辞序》,可知他这次出仕有三 个原因:解决养家糊口的迫切需要;为以后的归隐 做一点积蓄;解决自己喝酒的问题。但是,这次他 在彭泽令任上仅八十多天便匆匆辞官回乡,三个 问题一个也没有解决。这次辞官,据陶渊明自己 称,是为了奔妹程氏之丧,史书上则记载为不愿束 带见督邮,“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿!” (萧统《陶渊明传》)其实,为奔丧事也好,为见督邮 事也好,都不过是一种契机。陶渊明断断续续地经 历了十多年的仕宦生涯,在这其间,他总是以济世 拯时为理想,力图探索出一条正直的理想的人生 之路,正如他在《怨诗楚调示庞主簿邓治中》一诗 中说:“结发念善事,俛六九年”,在《饮酒》诗中 说:“少年罕人事,游好在六经”,“畴昔苦长饥,投 来去学仕”。然而,多次的仕宦经历使他看透了官 场的腐败,世情的虚伪和狡诈,他的幻想破灭了。 既然最后一次出仕不再在理想上抱有希望,而纯 粹是为了生计考虑,这种为口腹而心为形役的做 官,必然是昙花一现。辞官彭泽,陶渊明毅然决然 地断绝了与官场的关系。窥其一生,他时而出仕, 时而归隐,四十一岁以后,即彭泽辞官后,他不再 出仕,而以归隐终了。这种坎坷悲壮的经历,对陶 渊明来说,似乎是必然的,因为他生就刚正不阿之 质,天然不肯与流俗苟合,所以他注定要走上归隐 之途。他的一生充满坎坷与悲壮,然而他是胜利 者。他在那污浊的名利场,成就了“出污泥而不 染”;在坎坷艰难的生计中,他愤激地喊出了“不为 五斗米折腰”,体现了诗人的高风亮节和独立人 格。
        陶渊明是一位伟大的现实主义诗人,但他首 先是一位伟大的理想主义者和高尚的道德卫士。 他要大济苍生,又不肯与世俗周旋;要得到隐居之 资,又不肯“汩泥扬波”,诗人在探索其正直的人生 之路上充满了苦闷、矛盾和无奈,但他终于在思想 的不断矛盾斗争中坚持了励志躬耕的道路。他在 《饮酒》第十二首中写道:“长公曾一仕,壮节忽失 时;杜门不复出,终身与世辞。”这首诗是在歌咏古 人,但也是诗人自己一生出处大节的写照。陶渊明 处在那样污浊的社会,进不能“道济天下”,退而能 “安贫乐道”求其次,这是他当时唯一的出路。虽然 隐居后“贫富常交战”,生活和节操发生矛盾,但终 于“道胜无戚颜”(《咏贫士》),气节得胜了,他再也 没有出仕。陶渊明给后人留下的人格魁力是不可 言传的。他的一生就是实现这人格的一生。从年轻 时的壮志凌云有所为到后来的归隐田园有所不 为,都是他坚持节操、追求理想人格的具体表现形 式。
        陶渊明一生豪饮,嗜酒如命,意在寄酒为迹, 借酒发挥。陶渊明独爱菊,菊可以象征诗人高洁的 品格和志趣。“采菊东篱下,悠然见南山”,最是诗 人洒脱无拘的归隐生活写照。陶渊明作为精神的 卫道士,他在道德的路上走得很远很远,显示了一 个正直人所具有的人格和尊严,一个正直知识分 子的崇高气节和理想境界。同样地,在另一个领域 ——文章领域,陶渊明的跋涉也是极其深远的。在 中国文学史上,陶渊明被看作开宗立派的诗人,他 被称作田园诗之祖,古今隐逸诗人之宗。
        与后代许多作家相比,陶渊明留给我们的作 品并不算太多,其中现存诗一百二十多首,散文六 篇,辞赋四篇,四言韵文两篇。其中描绘田园生活 的篇章,是他最富特色的代表作。平静朴素的田园 生活,恬淡旷远的襟怀,孤傲高洁的品格,形成了 陶诗平淡淳厚、浑融完整的艺术意境。如《饮酒》其 五,写他心远世俗,欣赏自然的悠然兴致:“结庐在 人境,而无车马喧。问君何能尔,心远地自偏。采菊 东篱下,悠然见南山。山气日夕佳,飞鸟相与还。此 中有真意,欲辩已忘言。居于人境而不闻车马喧 闹,是因为心无滞碍,不为尘嚣所扰,所以不必避 地而居,动境中自有静趣,也才能悠然自得。东篱 采菊,无心抬头而见南山;日夕之时,飞鸟纷纷结 伴归来,对此佳景,偶与意会,不觉沉浸在一片忘 机的天真之中。通篇辞淡意远,自然高旷。
        陶诗看似平淡现成,但并非不用技巧。他的诗 能吸取晋人讲求对偶、声色、辞采和状物工细生动 等特点,化为浑融一体的意境。如《杂诗》其二:“白 日沦西阿,素日出东岭。遥遥万里辉,荡荡空中 景。”
        用白描写空中之景,展现出一片空明澄澈的 世界,更衬托出诗人举杯独对孤影的寂寞。又如 《癸卯岁十二月作与从弟敬远》中“倾耳无希声,在 目皓已洁”两句,毫不刻画,只通过听觉和视觉的 转换,从极静处写出大雪的轻虚洁白,十分传神。 观雪者的高旷神情,如在眼前。陶诗与魏晋其他诗 人相比较,其鲜明个性在于陶渊明能在汉魏以来 文人诗咏怀言志的基础上,融兴寄于自然美。在他 笔下,景物既是有象征含义的意中之景,又是日常 生活中实有之景。如《拟古》其七,慨叹青春易逝, 盛年难久:“日暮天无云,春风扇微和。佳人美清 夜,达曙酣且歌。歌竟长叹息,持此感人多。皎皎云 间月,灼灼叶中华。岂无一时好,不久当如何?”前 四句写日暮天晴,春风微拂,美人酣歌,彻夜达旦, 实喻人生最美好酣畅的短暂时光。云间月和叶中 华虽是比喻,却也是即月夜春景起兴。结尾语气陡 然一跌,指出一时之好不能持久的本意,通篇清丽 自然,又别有冷隽之致,足堪玩讽。
        陶渊明的田园诗,与其说是写田园,毋宁说是 在写诗人自己。他是借田园生活的适意来表现隐 居不仕的高致。他有意突出田园的淳朴和宁静,借 以反衬官场的黑暗和腐败,在《归去来兮辞》中,他 写道:“引壶觞以自酌,眄庭柯以怡颜;倚南窗以寄 傲,审容膝之易安。园日涉以成趣,门虽设而常关; 策扶老以流憩,时矫首而遐观。”诗人闲居自适的 乐趣,以及对自己的高尚志趣的自鸣得意之情跃 然纸上。陶渊明的田园诗还记录了自己对劳动生 活的亲切体验,他对劳动、对劳动成果、对劳动人 民都有深厚的感情。尤其是他在劳动的基础上,悟 出了民生以勤为先,以衣食为端的根本道理,他在 《劝农》诗中说:“民生在勤,勤则不匮”,这对于东 晋士族慕放达、好逸恶劳的风气具有针锋相对的 批判意义。陶渊明笔下的田园充满生气、惹人喜 爱。特别要提及的是他所描绘的“桃花源”这一理 想的田园图画,虽然属于乌托邦的空想,虽然有复 古色彩,却具有非常强烈的艺术魁力,那种“阡陌 交通,鸡犬相闻”,“黄发垂髫,并怡然自乐”的情 景,让人向往不已。
        平淡固然是陶诗的主要风格,但陶渊明那些 抒写壮志的诗歌则写得豪放雄健,这一类诗歌,鲁 迅称之为“金刚怒目”式的作品。如《咏荆轲》一篇 中,以“雄发指危冠,猛气冲长缨”写壮士怒发冲冠 的猛气,夸张传神;以“渐离击悲筑,宋意唱高声。 萧萧哀风逝,淡淡寒波生”叙群英易水诀别的场 面,苍凉悲壮;以“登车何时顾,飞盖入秦庭。凌厉 越万里,逶迤过千城”写荆轲飞盖入秦的英姿,慷 慨豪迈。
        陶渊明对后代的影响是巨大而深远的,这表 现在思想和艺术两个方面。在思想上,陶渊明作为 道德的坚强卫士和高标,启示人们蔑视丑恶、污秽 的势力,教人远离它,鞭挞它。这种蔑视权贵、不屈 从流俗的精神和守志不阿的严肃率真的生活态 度,是与屈原的精神一脉相承的,它显然对唐代大 诗人李白、杜甫、白居易,对宋代词人、诗人兼散文 家的苏轼等都有深远的影响。白居易写有《效陶潜 体诗十六首》,苏轼也写有《和陶诗》一百二十首, 可见他们对陶渊明的仰慕。当然,陶渊明用以自慰 的安贫守节的思想并不能是积极的,完美无瑕的, 例如他所推崇的人生幻化、乐天知命、知足保和、 全身远祸等主张也对后世产生了消极的影响。
        在艺术上,陶诗继承了诗经以来优秀的文学 传统,又从同时代的艺术进展中吸取营养,将诗歌 题材范围扩大到乡村田园和日常生活,创造了平 淡深远、情景交融、浑然一片的诗歌意境,朴素清 新、自然简洁的语言,不仅给人意味深长玩赏不尽 的美感和艺术享受,而且为后人树立了诗歌艺术 的更高标准。清代沈德潜《说诗晬语》曾谈到陶诗 对唐代诗人风格的影响,他说:“陶诗胸次浩然,其 有一段渊深朴茂不可到处。唐人祖述者,王右丞有 其清腴,孟山人有其闲远,储太祝有其朴实,韦左 思有其冲和,柳仪曹有其峻洁,皆学陶焉而得其性 之所近。”