有人说:“印度是个美丽的大花园”,也有人说:“印 度是个天然的植物园”,等等。到过印度的人对 印度有种种美好的称呼。我有幸在印度生活了两年并 又去过多次,对上述种种说法均有切身体会。印度,的 确给人一个异样的感觉,高旷无际的天空,赤红似火的 太阳,五颜六色的花草,枝叶茂密的热带植物……这些 无不令人心醉。
        印度幅员辽阔,景色宜人。在这个国家,似乎形形 色色什么都有。印度朋友说得好:“凡是世界上有的, 我们印度几乎都有。”既有一望无际的绿色稻田,又有 一片片甘蔗地,北方有挺拔矗立的松树,南方有高大的 棕榈,结着黄色果实的芒果园林遍布各地,南方直立参 天的椰子林让你目不暇接。几乎一尺长的菠萝蜜,是 那样惹人喜欢。金黄色的大香蕉比比皆是,使你望而 生叹。甜而可口的各种柑橘,让你简直吃个没够,更有 那无核的粉红色苹果,甜中还带香,芬芳扑鼻。还有许 多我叫不上名字而中国又没有的种种水果,叫人大开 眼界。
        印度的地势风光占尽,北枕高山,南临大洋。喜马 拉雅山东西横列,斜坡险峻,峰峦尖峭。峰顶终年积 雪,且有冰川,鸟兽绝迹,寸草不生。南临大洋,空气湿 润,由于纬度较低,故一年到头为夏天。在印度,既有一年保持一 个温度的果阿地区,也有世界雨量最多之地——袍森拉姆(现属梅 加拉亚),也有滴水全无的塔尔沙漠。给我印象最深的还有印度的 “热”。印度的夏天可叫“热”,名不虚传,简直难以忍受。太阳狂热 地照晒着印度,甭说南方,对处于温带的印度北方,例如在新德里, 夏季的太阳也总是那样铁面无情,好像有意不让人松一口气。盛 夏时,气温高达49℃以上。因此,一些东西全是热的,不,确切地 说,全是烫的,桌椅烫手,墙壁烤人。尽管每个房间的上方吊有直 径一米长的电扇,昼夜不停地转动,因为“风”全是热的,仍使人汗 流不止。但是,印度的凉季、春季,却给人另一种感受:气候干燥凉 爽,不冷不热,风和日丽,鲜花照样盛开,同中国的春秋两季大体类 似,这是印度的最佳季节。
        印度人喜欢鲜花,他们总爱给贵宾、新婚夫妇、过生日者的脖 子上套个长长的花环,就是去墓地哀悼已故的死者,也要在墓碑上 献上新鲜的花环。花环用玫瑰、晚香玉和各色各样的热带花朵编 制而成,看上去有无数金黄色和银白色的线条在闪烁。
        不少印度女子喜欢在头上扎些新鲜花朵,有红的,有黄的,也 有粉白的,可谓五颜六色,绚丽多彩。它们虽然颜色各异,但有个 共同特点,即气味芬芳,鲜艳诱人。北印度人喜欢鲜花,南印度人 更是如此。为此,商店里或马路两旁总有一些卖花的,甚至有些人 还不时地高声叫卖。那些鲜花有些放在筐内,有些堆在地上,有的 整个商店里里外外摆的全是鲜花。有些川流不息的小汽车的外壳 上,也横七竖八地披着各种颜色的花环,它们大都是结婚用车,或 有什么别的喜庆活动。在公共汽车上,几乎每辆汽车的车头前边, 即司机的方向盘左前方一般都放有各种神像:有的是彩色挂像,有 的是铜制神像,有的是铜制神牛,在它们的上面也都披有大小不一 的花环。大街的十字路口,公路的两旁一般都有鲜花盛开的花坛; 旅馆门前,校舍的周围一般都有常开不败的花朵。夜间,在三层楼 上也能闻到地上的花香。的确,印度到处鲜花盛开,百花争艳,简 直像个大花园。在这美丽的自然环境中,我这个不爱花的人也不 由得对花有了几分兴趣和关注。许多花树高大,如同中国北方的 杨、柳,高达几丈,粗细不一,有的如水桶粗细,有的似手指大小。 印度人活泼、乐观、风趣、好客,乐于和人交谈,也许同这美丽的自 然环境有关,他们的为人在某种程度上和鲜花一样,叫人喜欢。