题“落魄道人编”,四卷十六回,成于清嘉庆九年 (1804)前。存 嘉庆甲戌十九年刊本与光绪乙亥年袖珍本。
        
        本书写士人时伯济外出游历,带着子钱寻觅母钱,不幸失足落海,飘流至 小人国,在没逃城中受到当地财主钱士命的侮辱后,逃向道德高尚的大人国,才 得安身立命。钱士命钱大势大,便向大人国索取时伯济,讨战骂娘,为大人踩 死。他的儿子钱百锡挥金如土,家败身亡。时伯济时来运转,大人把他送归本 土,渡海得钱,合家团聚,安好欢乐。
        本书是一部专以金钱为题材,概括世情的小说,它在古代小说中是少见的。 大家知道,自明历清,由于商品经济的发展,地主阶级为了满足穷奢极欲之需, 疯狂地追逐货币的社会风气有了蔓延。到了乾嘉时期,“不重布帛菽粟,而重金 钱” 的观念,更是进一步地渗入各阶层特别是官僚缙绅和地主老财的头脑。这 种新的历史特征,在《常言道》里得到了鲜明而别致的反映。它通篇以金银钱 为线索,串引出无数人事来,人们为金钱团团转,可谓摹尽世态,写足人情,展 现了一幅封建末世的风俗图。“言之无罪,不过巷议街谈; 闻者足戒,无不家喻 户晓。虽属不可为训,亦复聊以解嘲,所谓常言道俗情也云尔。” (嘉庆甲子西 土痴人序) 其讽世意图显而易见。
        大凡讽刺文学都是作者对黑暗现实怀有愤激感情的反映:表面上嘻嘻哈哈, 骨子里恨恨戚戚,不如此不足以泄其愤。这就决定了他塑造的形象必然要打上 自己感情的烙印。象本书作者的“以善恶报应”劝世,“善”必体现在他塑造的 正面形象身上,“恶”也一定渗透于他刻画的反面人物身上。诚如马克思所说: “人类也是依照美的规律来造形的”。十九世纪法国的雨果按照美丑对照的原则 从事创作,中国古代小说作者也有他的朴素的美丑观念。尽管美丑的内涵不同, 作者一般都用对立的方式,通过自己笔下的理想人物和批判人物反映出来,从 中寄托着自己对生活的独到的观察和特有的理解。尤其是在小说创作高度发达 的明清时期,较为可取的作品大多基于劝世、讽世或救世,按照自己的审美意 识和艺术规律,反映人生世事,表达自己的社会理想与爱憎感情的。这里有一 个比较普遍的现象: 由于明清小说界“发愤著书者,以贫士为多”,而这些贫士 从小又浸润儒家典籍,其后投向社会,复受三教九流的影响,他们的人生哲理 可以说是以儒家思想为主的大杂烩,跳不出儒释道理论的束缚。当他们的世界 观受到现实的匡正和民主主义思想的冲击有所突破时,他们的笔下便会跃出虽 然还有一些陈颜旧色却是新鲜动人的真、善、美形象来。一般来说,由于他们 受旧的思想羁绊较紧,正面形象不少是苍白无力、干瘪乏味的,往往成了他们 的观念的化身。而对那些上自官僚,中及财主,下至帮闲、土棍、僧尼、娼优、 隶卒等一批混迹于衙门、闾巷、市井的反面人物却描摹得动若彼身,言如其人, 令人过目难忘。象本书的时伯济,“是当时第一个有名秀才”,这个贯穿首尾的 正面形象即是一个概念化的人物。他和钱士命一廉一贪,是全书构成矛盾冲突 的对立面,体现了 “为善者自然得福,贪财者立见乖张” 的创作意图,故而最 后时伯济得双钱,福缘善庆,一家欢乐,而钱士命却 “到今无几时,一家化为 乌有”。时伯济这个人物的最高境界,正如作者借他的 “大人”说的: “古人原 说圣贤学问,只在义利两途。蹈义则为君子,趋利则为小人。”如此而已。因而 他和新时代文学的正反面人物在作品中的关系相反,只有为了暴露黑暗而作陪 衬的结构上的意义,而无美学上的价值,反映了作者动机与效果、主观与客观 的不尽一致。在作品里,时伯济是一个连缀全书情节的人物,他踏入小人国,进 了没逃城,历尽艰险,受到凌辱; 来到大人国,走上正行道路,出入礼门,凭 天降福。“引你到小人国去并非恶意,不过要你见见此等人,可以惩创逸志;既 复遇见大人,即可感发善心,要使你得性情之正而已” (第十六回燧人道),这 就是作者的构思所在。最后,时伯济与大人同至小人国,“偏处填高,小人灭 迹”,“小人不出,自然君子道长矣”。这里的大人国和李汝珍《镜花缘》里的君 子国一般,即作者的理想国,与小人国有对比意义。《镜花缘》成书之时,正是 《常言道》写定之日,两书的大人国均取自 《山海经》。《常言道》的主要成功之 处是作为全书主干与现实社会息息相通的,描写小人国的那一部分,特别是体 现在它所塑造的柴 (财) 主钱士 (似) 命以及围绕着他亦即围绕着金银钱而转 的一群卑微委琐的形象上。
        在此以前的历代小说,都曾描绘过财主老爷的形象。三国魏邯郸淳的 《笑 林·汉世老人》就曾选择“取钱十,自堂而出,随步辄减。比至于外,才余半 在,闭目以授乞者”这一典型情节,表现这位大地主 “性俭啬”的特征; 宋元 话本《宋四公大闹禁魂张》也写过开当铺的张员外惜财如命,“地上拾得一文钱, 把来磨做镜儿,杆做磬儿,掐做锯儿,叫声我儿,做个嘴儿,放入箧儿”,对其 悭吝贪婪的本性剖析入微; 明拟话本 《诉穷汉暂掌别人钱,看财奴刁弄冤家 主》虽涉及财主形象,却宣扬“贫与富一定不可移”的天命观; 等等。他们都 出现在略具梗概、质朴无华的早期小说,或处于从属地位的话本小说里,而本 书却以地主老财作为体现作者创作意图的主要人物,以淋漓酣畅的笔墨,恢诡 奇谲的手法,深恶痛绝的感情,警世骇俗的命意,极众态之形容,寓赏罚于嬉 笑,铺就了专刺贪戾的具有相当规模的中篇小说,这不能不说是清代小说丛林 的一条新枝。
        讽刺文学常用夸张。然而夸张手法的运用,却因题材的不同,作者的爱好 而有所不同。如有的抓住人物性格的主要特征作漫画式的夸张,有的以人物的 自相矛盾进行揶揄,有的通过细节描写,有的借助虚实相映,有的让人物互相 调侃,有的每杂以解颐之言,或旨微而语婉,或浮露无芒锋,或雅谐而善谑,或 冷眼堕恶趣,形成了丰富多彩、摇曳多姿的讽刺艺术。发展到明清,讽刺小说 更呈缤纷。除了前期的《聊斋志异》、《儒林外史》,晚期的《官场现形记》、《二 十年目睹之怪现状》外,尚有刘璋撰的 《第九才子书斩鬼传》 (四卷十回)、张 南庄作 (原题“过路人编定”) 的《何典》(又名 《十一才子书鬼话连篇录》,十 回),以及包括本书在内的一批作品。其中以钟馗为主角的小说(包括明刊四卷 本《钟馗全传》、乾隆刊八卷十六回本《唐钟馗平鬼传》以及可能是明末清初的 十回本《钟馗传》等)和《何典》,均借鬼人鬼语鬼事,描写官吏豪绅贪婪巧诈、 虚伪丑恶,反映人间世态。它们缀合诸事、排列群丑以逞其趣,而《常言道》却 别具一格,自成一家,以小人国诸小人特别是那个已有敌国之富还要百般搜刮 的财主钱士命为主角,写他追索金银钱的 “子钱”和 “母钱”的全过程。作者 把现实的人事加以幻化,驱神弄鬼,凭借超现实情节纵横驰聘,虽蹈虚附会,却 谐噱有味,把嘲讽的对象置于尴尬可笑的境地,从而揭示出地主阶级的立身之 道和处世哲学: 人生就是为钱,除了快快发财,不知还有别的乐趣; 除了丢失 金钱,不知还有别的痛苦。
        本书记言叙行,图貌绘形,处处扣住钱士命 “一钱似命”的本性展开,这 是画眼睛的手法。当钱士命听到时伯济提起金银钱,“身儿虽在炕上,一心想着 这金银钱,那里还睡得着,翻来复去一夜无眠。”作者撷拾民间通行的“五更 调”让他唱道:“一文能化万千千,好换柴和米,能置地与田,随心所欲般般便, 教人怎不把情牵,胜此爹娘与祖子个也先,我的钱呵,称买命,是古谚! ……”(以上引文均见第三回)把天下财主的心眼描摹得维妙维肖,真可谓剖腹 挖心、剔肤见骨了。接着他拿自己的母钱到海中去引那子钱,谁知他的那枚母 钱“也飞起空中,隐隐也落在水里,顿时起了车海心,要把海水车干”。“钱士 命独自一个在海滩,心忙意乱如热石头上蚂蚁一般,又如金屎头苍蝇相似。一 时情极,将身跳入海中,掏摸金银钱。那里白浪滔天,钱士命身不由主,又要 性命,连叫几声救命,无人答应。逞势游至海边,慌忙爬上岸来,满身是水,宛 如落水稻柴无二。才到岸上,心中到底舍不得,又在那里想这两个金银钱。欲 要再下海去,跨大步将一只脚跨至水内,想着了性命要紧,又只好缩脚上岸 ……”这一段描述,把这个财主的心理揣摩得多么逼真! 小说就这样随着情节 步步推移,有层次有节奏地从各个侧面迤逦写来,宛如画家手里的彩笔,东加 一笔,西添一色,人物的面貌便渐渐清晰起来。
        小说还仿照宋元话本以来的艺术手法,每个人物出场都给他绘一幅“但见 他”的肖像画,配上简练的叙述介绍,从中显示人物特征,勾勒形象个性,避 免了一般章回小说那种公式化的陈套。试看钱士命的尊容:
        
        那钱士命自己年交六十九岁,头是劣个,不比别个,不是凡人,原 是天上串头神下降,容貌异常,比众不同。生得来:
        头大额角阔,面仰髭须跷。黑眼乌珠一双,火烧眉毛两道。骨头 没有四两重,说话压得泰山倒。臀凸肚跷,头轻脚摇。两腿大,肚皮 小,天生一个大卵脬。
        
        丑恶顽劣,令在厌恶。
        利用谐音凑趣,也是本书的特点之一。岂止人名物名,连世情事理也都借 此“聊以解嘲”。那意在言外的笔法,把作者所看到的“花花世界,碌碌红尘”, 写得那么淋漓,骂得如此痛快。它以人们生活经验为桥梁,把人们“深有此 感”的直觉形象化,表现了作家对社会心理的注重。这种批判方式如果同塑造 形象的鲜明性、反映现实的真实性相一致,而不流于表现浮露的话,无疑也是 讽刺文学的有机构成部分。如人名,除钱士命外,有钱百锡(钱不惜)、施利仁 (势利人)、万弗着 (犯不着)、邛诡 (穷鬼)、无齿 (无耻)、眭炎 (趋炎)、冯 世 (附势) 等,地名如钱士命家的第四进房屋“是一所自室 (自私)”,物名如 邛诡去罪隔轩 (罪该死) 拜见祖师,只见祖师坐在一顶混帐之中。世情事理如 钱士命的绋车放上金银钱,即可“不用牛马不用人推,随人的心里要到那他自 己会行……这叫做无钱而不行”,这正是世风日下、人心浇薄的封建社会所习见 的。从本书运用的俗词谐语,大致可以推断作者约为江苏南部近海人。
        如果说上述这些含意还比较浅率,那么,比较深刻一些的是表现在对钱士 命本质性格的描摹刻画上。第十一回写金银钱福神将子钱暂付钱士命执管,钱 士命“把子钱细看,心中暗想: 那得这个金银钱再大些好了。心未想定,忽见 那金银钱登时大了,立起宛如月洞一般,这钱眼之内竟可容身。钱士命看见欢 天喜地,手舞足蹈,在这钱眼中钻来钻去迁筋斗耍子。身子正在眼中,不觉渐 渐收小,忙将身跳出,那金银钱已变小了如故”,这便是化用 “铜钱眼里翻筋 斗”的意思了。
        这一回写钱士命得了金银钱,自然财多身弱,发起病来,自觉“腹内的心 好象不在中间,隐隐地在左边腋下”,请到一个熊医,问钱士命一向调理用何药 物,钱士命拿出一个丸方递与熊医看。
        
        那熊医接过手中,冷眼斜视,但见那丸方上开着: 烂肚肠一条 欺心一片 鄙吝十分 老面皮一副
        右五 (疑误刻) 掂斤估两,用蜜煎砒霜为丸如鸡肉腤子,大完时 空汤送下。
        那熊医看完,问钱士命道:“此方叫做一定滋生丸,将军这病就从 平素调养上得来,日积月累,病根已深。医家治病从来头痛医头、脚 痛医脚,将军的病在心里。自古道: 心病还将心药医。我有个老方法 可以治得此病,但恐将军胃口不对,喉咙中一时咽不下去,要用:
        好肚肠一条 慈心一片 和气一团 情义十分
        忍耐二百廿个 方便不拘多少
        再用莺计一大碗,煎至五分。
        这叫做一帖平稳散……”
        
        这位“不去人的病,不伤人的命”的熊医 (谐“庸医”) 因找不到病根,所 以开的方子头痛医头、脚痛医脚,只治标而不治本。试看钱士命咽它不下,仍 “将旧存丸药吃了一服,喉咙中便觉滋润,因此仍服旧药。又服了几天,初时腹 内的心尚在左边腋下,渐渐地落将下去,忽然一日霎时泄泻,良心从大便而出, 其色比炭团更黑……”连天神脱空祖师也无法挽转颓势,可见已经病入膏肓,难 以救药了。这时军师强词献方,用安心丸、软口汤同黑心服下,眭炎、冯世建 议将那颗黑心洗一洗,强词道: “不可,若是洗了,将军就咽不下了。”把一个 财主的阶级本性作了淋漓尽致的剖露,在笑谑中隐藏着鄙薄与愤激,难怪有人 谓这类世情小说“以刻毒之笔出之”了,它实在是比较尖刻辛辣的。