演员万一敏感的话,他有可能诚诚恳恳,一连两回,以同一热情,扮演同一角色,得到同一成功吗?首次公演,热烈过分,临到第三次,他就要力竭声嘶,象大理石一样冰冷了。倒转来看,他用心模仿自然,在自然门下作一名潜心向学的弟子,头一回在舞台上扮演奥古斯都、席纳、奥洛斯马、阿加麦农、穆罕默德①,严格模拟自己或者自己的心得,不断观察我们的感觉,他的演技不但不减色,反而由于吸收新的钻研成就,得到巩固; 他激昂也好,收敛也好,你越看越觉得满意。演戏的时候,他如果是自己的话,又怎么会演到半路不是自己?他如果愿意演到半路不是自己的话,又怎么掌握他必须化入和坚持的正确状态?
        证实我这种见解的,就是演员靠灵感演戏,决不统一。你不要希望他们前后一致,他们的演技有高有低,忽冷忽热,时好时坏。他们今天演好了的地方,就是他们明天演糟了的地方; 换而言之,他们前天演糟了的地方,他们过后倒演好了。可是演员演戏,根据思维、想象、记忆、对人性的研究、对某一理想典范的经常模仿,每次公演,都要统一、相同、永远始终如一地完美; 在他的脑内,一切是有步骤的、组合的、学来的、有顺序的; 他的道白不单调,不刺耳。热情有它的进度、它的飞跃、 它的间歇、 它的开始、 它的中间、它的极端。 音调相同,地位相同,动作相同; 表演前后要是不同的话,一般是后者较好。他不会一天一个样子,他象一面镜子,永远把对象照出来,照出来的时候,还是同样确切、同样有力、同样真实。他象诗人一样,不断汲取自然的不竭的资源,然而不是迅速看到本人的家底。
        还有比克莱隆^①的演技更完美的?可是你多看几回,经过研究,就不得不承认,她演到第六次的时候,她记熟她的演技的全部细节,如同背熟她的角色的全部语言一样。不用说,她给自己造了一个典范,首先想尽方法适应; 不用说,她拟出她可能想到的最高、最大、最完美的典范;不过她从历史上借来的这个典范、或者作为一个伟大的形象,她的想象创造出来的这个典范,不就是她;假如这个典范只和她一样大小的话,她的动作要多软弱、渺小! 她通过工作,以最大努力,靠近这个观念,已经等于全部完成;进一步加以掌握,就完全是练习和记忆的事了。如果你参预她的研究的话,多少次会对她说:“你现在成啦! ……”多少次她会回答你: “你错啦……”好比盖卢瓦^②,朋友揪住他的胳膊,喊道: “住手! 更好是好的仇敌,你要全功尽弃的……”雕刻家气喘吁吁,回答赞不绝口的鉴赏家道: “你看见的是我已经做到了的,可是你没有看见我心里的、我所追寻的东西。”
        我相信克莱隆最初试探,同样感到盖卢瓦的苦恼; 但是她一把自己提到她的形象的高度,挣扎过去以后,她就胸有成竹,不动感情,进行排练了。好象我们有时候做梦会这样一样,她的头碰到云彩,伸手去摸天边的尽头。她成了一个大衣服人儿的灵魂,它包裹着她,她经过一再试探,才把它固定在自己身上。她放身倒在一张长椅上,两臂交插,闭住眼睛,一动不动,通过记忆,尾随她的梦想,还能听见自己说话,看见自己表演,批评自己,批评她所形成的印象。她当时变成两个人:渺小的克莱隆与伟大的阿格利皮娜^①。
        ……杜麦尼耳^②演戏就和克莱隆不一样。她走上戏台,就不知道她要说什么; 有一半时间,她不知道她在说什么,可是有一时好的不得了。为什么演员就要不同于诗人、画家、演说家、音乐家?表现特色的要点并不来在初期的一时热情,而是来在冷静的时辰、完全意想不到的时辰。人不知道这些要点从什么地方来; 它们从灵感来。它们来的时候,正当这些天才面对自然与他们的草稿,一时注目前者,一时注目后者。他们把得之于灵感的美丽事物,得之于偶然的要点,撒在自己的作品里面; 他们看见它们骤然出现,就连自己也觉得惊奇,可是比起他们一时蒙对了的东西,效果和造诣却就保险多了。它们来的时候,正是冷静冲淡了狂热的时候。
        左右我们的不是暴跳如雷的急人; 有这种能力的是胸有成竹的人。尤其是大剧作家,他们是四周物质世界与精神世界里的现象的勤勉观察者。
        

——李健吾译,摘自《关于演员的是非谈》