胆汁质诗人李白的另一个个性特点是极其自负, 甚至到了狂放的地步, 自称为“楚狂人”。他满口狂言, 与他的实际能力与作为形成巨大的反差。

 

 

唐代读书人求仕, 一般是走科举之路, 考中了进士, 才能取得功名, 实现自己的人生理想。但这条路并不好走, 充满了艰辛。公元747年, 自幼饱读经书的杜甫到长安应试, 而“口蜜腹剑”的奸相李林甫把持朝政, 所有参加考试的士子无一人录取, 他反而在玄宗面前表贺“野无遗贤”。中唐时期的韩愈参加科举考试, 第四次才上榜。依唐代惯例, 通过礼部的考试之后, 还得参加吏部组织的复试, 通过之后才能授官。韩愈未能通过复试, 虽然已经是一名进士, 却迟迟无官可做。他无奈之下三次直接上书宰相, 请求宰相破例授予一官半职, 也如泥牛入海杳无消息。经过几年的漫长等待, 他只得投靠汴州宣武军节度使董晋, 在董晋幕府当了一名推官。

 

 

以李白那种“不屈己, 不干人”的傲岸性格, 他自然不屑于参加科举考试。他的人生准则是平交诸侯, 长揖万乘, 通过科举考试谋得一个卑微的从九品官, 这太掉价了。可是, 不通过入仕进入统治集团上层, 又如何实现自己在《代寿山答孟少府移文书》中所说的“使寰区大定, 海县清一”的宏伟抱负呢?他的办法是在漫游中采取类似纵横家游说的方式, 凭自己的文章才华得到权贵人物的推荐直接进入统治集团上层, 为此他曾经向韩朝宗等人上书;或者是沿着当时已经形成风气的那条“终南捷径”, 通过隐居学道来博取名誉, 直上青云。他先后和元丹丘、孔巢父、吴筠等人隐居嵩山、徂徕山和剡中, 却又自言“隐不绝俗”, 说白了就是隐居以求仕。

 

 

后来李白真的通过这种方式进入统治集团上层。天宝元年, 因为吴筠的推荐, 玄宗下旨征召李白进京, 任他为翰林学士。在朝中干了三年, 李白终觉干不下去, 于是上书请还, 重新开始了他的漫游生活。

 

 

李白初到长安, 太子宾客贺知章一见即叹为“谪仙人”, 这相当于赞他为天才。李白也以天才自居, 狂傲不羁。然而李白不明白, 世上没有全面的天才, 只有某一领域、某一方面的天才。论到写诗, 李白绝对是天才, 他敏捷的才思以及神奇多变的想象力, 无人能够望其项背;论到政治谋略, 李白则绝对不是天才, 甚至还有点低下。尽管他有极大的从政热情, 但终其一生, 他在政治上也没有做出重要的成绩, 也没有留下重要的政论著作。

 

 

他曾经在中央朝廷当过三年的翰林学士, 这是一个非常接近皇帝的高级职位, 可是三年之中, 我们未曾见他有一封奏章建议玄宗改善吏治, 肃清贪官, 也未见他有一封谏书要求玄宗宽征薄徭, 改善民生。相反, 他倒是创作了一些专供玄宗娱乐之用的点缀升平的无聊之作, 如《宫中行乐词八首》等等。当李白请求玄宗将他放还时, 玄宗也知道他“非廊庙器”, 没有挽留他。

 

 

在“安史之乱”中, 李白的政治低能更是暴露无遗。安史之乱中, 肃宗取代了玄宗, 而永王李璘不服, 乘乱在浔阳起兵, 名义上是平叛, 实则与肃宗争权。李璘胁迫一些名士附从以张声势, 名士中有政治见识的孔巢父、萧颖士等人, 均在中途逃走, 唯独李白自愿地留了下来。李白当时对朝廷的恢复事业感到悲观, 主张放弃黄河流域, 朝廷南迁江东, 与叛军划江而守, 并将希望寄托在李璘身上。他为宋中丞写的《请都金陵表》说:“臣伏见金陵旧都, 地称天险, 龙盘虎踞, 开扃自然。天下衣冠士庶避地东吴, 永嘉南迁, 未盛于此。”这种政治上的幼稚, 使他写了《永王东巡歌》十一首, 对李璘大加赞颂。安史之乱平定之后, 李白也因此遭受了自己政治上的最大打击, 被流放夜郎。然而李白在《经乱离后……》诗中却说:“仆卧香炉顶, 餐霞漱瑶泉。门开九江转, 枕下五湖连。半夜水军来, 浔阳满旌旃。空名适自误, 迫胁上楼船。徒赐五百金, 弃之若浮烟。辞官不受赏, 翻谪夜郎天。”当初明明是自愿, 后来却说受胁迫, 这种行径是不可取的。范文斓说, 李亨、李璘谁做皇帝无所谓, 不应为此责怪李白。这也是一种政治上的糊涂见解, 我们即使不责备李白投附李璘, 也应该责怪李白说假话, 尽管这也许是李白一生中唯一的一次撒谎。

 

 

胆汁质的人一般为人真诚、直率, 不喜欢说假话, 李白亦是如此;加上李白的狂傲和酗酒, 他十分喜欢说大话。李白极其自负, 在《上李邕》诗中说:

 

 

大鹏一日同风起, 扶摇直上九万里。假令风歇时下来, 犹能簸却沧溟水。世人见我恒殊调, 闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生, 丈夫未可轻年少。

 

 

可见, 年青时的李白就自视甚高, 喜欢“大言”、“殊调”, 这种自我标榜的大话时常遭人“冷笑”。他有极高的政治抱负, 说:“君不见, 朝歌屠叟辞棘津, 八十西来钓渭滨。宁羞白发照清水, 逢时壮气思经纶。广张三千六百钓, 风期暗与文王亲。” (《梁甫吟》) 这是以姜尚自比。他还羡慕诸葛亮的功业:“鱼水三顾合, 风云四海生。武侯立岷蜀, 壮志吞咸京。” (《读诸葛武侯传书怀》) 他把事业和功名看成囊中之物, 以为唾手可得。说到政治, 他“调笑可以安皇储”;说到用兵, 他“谈笑三军却”。第一次从政失败, 他仍旧十分自信, 说:“穷与鲍生贾, 饥从漂母餐。时来极天人, 道在岂吟叹。乐毅方适赵, 苏秦初说韩。卷舒固在我, 何事空摧残?” (《秋日炼药院镊白发, 赠元六兄林宗》) 对自己的政治才能还是那么自信。

 

 

李白属于“三敢”之人, 即敢想、敢说、敢为, 同时也是干事缺乏韧性之人, 不能脚踏实地地坚持干好一件事。段成式《酉阳杂俎》说:“李白前后三拟《文选》, 不如意, 悉焚之。”三次重新编纂新的《文选》来取代萧统的《文选》, 都没有坚持到底, 把这件事干成。

 

 

在一般人心目中, 李白是一个特立独行的世外高人, 不食人间烟火, 这是被李白的许多大话给骗的。李自在许多诗中表达了蔑视帝王权贵的狂放思想, 说自己“揄扬九重万乘主, 谑浪赤墀青琐贤” (《玉壶吟》) , 歌颂“严陵高揖汉天子, 何必长剑拄颐事玉阶” (《答王十二寒夜独酌有怀》) , 李白幻想一种君臣之间相互礼让、尊敬的平等关系。显然, 在君王专制的封建集权社会, 这是空想, 因而这也成了大话、空话。

 

 

对于功名富贵, 李白也是不屑一顾。他在《将进酒》中吟唱道:“钟鼓馔玉不足贵, 但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞, 惟有饮者留其名。”其《江上吟》诗中也说, “功名富贵若长在, 汉水亦应西北流。”当然, 最能表现李白傲骨的, 还是“安能摧眉折腰事权贵, 使我不得开心颜”这两句追求绝对自由、藐视世间一切的思想解放宣言。

 

 

李白的这类诗句太多太多, 赢得了众多功名无望、富贵无望的下层士人和民众的喜爱, 于是民间便演义出龙巾拭吐、御手调羹、力士脱靴、贵妃捧砚等故事, 李白成了一个与权贵和豪门作对的英雄。

 

 

然而民众被李白的大话蒙骗了, 李白并不是这样一个英雄。李白曾经入朝供奉翰林三年, 他后来回忆那段生活说:“昔在长安醉花柳, 五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前, 风流肯落他人后?夫子红颜我少年, 章台走马着金鞭。文章献纳麒麟殿, 歌舞淹留玳瑁筵。” (《流夜郎赠辛判官》) 看来, 他很惬意于这种“醉花柳”、“玳瑁筵”式的富豪生活, 与“五侯七贵”的关系也十分融洽。他还以能够接近皇帝为荣, 说:“长安宫阙九天上, 此地曾经为近臣。”在给从弟南平太守李之遥的诗中, 他说:“翰林秉笔回英眄, 麟阁峥嵘谁可见?承恩初入银台门, 著书独在金銮殿。龙钩雕镫白玉鞍, 象床绮食黄金盘。当时笑我微贱者, 却来请谒为交欢。”这最后两句, 颇有炫耀的意味, 与他在其他诗中的形象判若两人。此时的他不再蔑视权贵, 反而以是权贵中的一员而洋洋自得。

 

 

除了晚年以及遭受政治上打击之后的一些日子, 李白的大部分日子的生活是奢华的。他有富商家庭的财力做后盾, 可以不事生产, 整日里游山玩水, 或者过着悠闲的隐居生活, 而不必像陶渊明那样躬行农耕, 有断炊之虞。李白嗜酒, 那下酒菜不是孔乙己饮酒时的茴香豆, 而是珍馐, 他写自己饮酒的场景是:“兰陵美酒郁金香, 玉碗盛来琥珀光” (《客中行》) , “五花马, 千金裘, 呼儿将出换美酒” (《将进酒》) , “金樽美酒斗十千, 玉盘珍馐直万钱” (《行路难》) , 李白习惯了这种富贵人家的生活方式, 一旦失去这种生活, 他便觉得不堪忍受并且牢骚满腹。

 

 

李白蔑视权贵和奢华生活的一些诗句, 也蒙骗了当今的一些论家。中科院文研所的《中国文学史》说:“他在长安三年的生活中, 在政治上虽然没有什么成就, 却因此认识了现实的政治和上层统治阶级的腐朽生活, 给他的诗歌作品带来深刻的思想内容。” (5) 这是一种什么逻辑?李白在长安三年, 终日与贺知章、崔宗之等权贵饮酒赋诗, 时常烂醉如泥, 要人扶归, 这种生活本身就属于“上层统治阶级的腐朽生活”。正如宋人苏轼所说, “不识庐山真面目, 只缘身在此山中”, 这种生活怎么会给李白诗歌带来深刻的思想内容呢?

 

 

游国恩等人说:“昏庸腐朽的幸臣权贵, 始终是他 (李白) 的对立面……他在《雪谗诗》里, 痛斥了恃宠弄权的杨贵妃……” (6) 游先生难道不知, 李白写有三首《清平调词》来专门赞美杨贵妃。据史书记载, 这三首诗写成后, 由李龟年歌唱, 玄宗以玉笛伴奏, “太真妃持颇梨七宝杯, 酌西凉州葡萄酒, 笑领歌辞, 意甚厚”。杨贵妃固然美貌, 但李白的诗把她写得更美, 杨贵妃因而十分开心。限于篇幅, 录其一首以供参考:“一枝秾艳露凝香, 云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似, 可怜飞燕倚新妆。”

 

 

在长安三年, 李白从未主动向幸臣权贵发起进攻, 未曾建议玄宗远离权贵幸臣, 权贵幸臣自然用不着还击, 在玄宗面前进李白的谗言, 两方相安无事, 不是“对立面”。这也合理地解释了为什么史书中没有一条奸佞谗毁李白的记载。平心而论, 李白在政治上极为幼稚, 根本不是善于玩弄权术的奸佞的对手, 对奸佞不能构成威胁, 奸佞用不着去防备他、谗毁他。

 

 

李白这种气质的人, 说话经常不打心里经过, 不是深思熟虑之言。现实生活中, 我们时常见到醉酒者胡言乱语, 大话连篇。等他酒醒之后问他, 他早已把这些话忘得一干二净。李白有《古风》其三这首诗:

 

 

秦王扫六合, 虎视何雄哉!挥剑决浮云, 诸侯尽西来。明断自天启, 大略驾群才。收兵铸金人, 函谷正东开。铭功会稽岭, 骋望琅琊台。刑徒七十万, 起土骊山隈。尚采不死药, 茫然使心哀……徐市载秦女, 楼船几时回?但见三泉下, 金棺葬寒灰。

 

 

游国恩等人评此诗说:“诗人表面是咏史, 实际是对唐王朝极盛而渐衰的征象深表忧虑, 诗的后段写秦始皇采药蓬莱, 显然是讽刺唐玄宗好神仙求长生的荒唐梦想。” (7) 说李白有深远的政治眼光, 能够看出唐王朝极盛渐衰的征象, 这里不予置评。要说一说的是李白居然讽刺唐玄宗好神仙求长生。

 

 

众所周知, 李白是一个准道士, 一生寻仙求药不遗余力, 甚至到了狂热的地步。《寄王屋山人孟大融》诗云:“我昔东海上, 劳山餐紫霞。亲见安期公, 食枣大如瓜。……所期就金液, 飞步登云车。愿随夫子天坛上, 闲与仙人扫落花。”《杂言用投丹阳知己, 兼奉宣慰判官》诗云:“客从昆仑来, 遗我双玉璞。云是古之得道者西王母食之余, 食之可以凌太虚。……欲投君, 保君年, 幸君持取无弃捐, 服之与君俱神仙。”《留别广陵诸公》诗云:“还家守清真, 孤洁励秋蝉。炼丹费火石, 采药穷山川。”他的这种寻仙求药的热情, 唐玄宗望尘莫及。而且就在《古风》其三之后, 李白至少有三首诗写了自己寻仙求药的梦想。一首说:“我来逢真人, 长跪问宝诀。粲然启玉齿, 授以炼药说。铭骨传其语, 竦身已电灭。仰望不可及, 苍然五情热。吾将营丹砂, 永与世人别。”一首说:“仙人绿云上, 自道安期名。两两白玉童, 双吹紫鸾笙。去影忽不见, 回风送天声。我欲一问之, 飘然若流星。愿餐金光草, 寿与天齐倾。”一首说:“萧飒古仙人, 了知是赤松。借予一白鹿, 自挟两青龙。含笑凌倒景, 欣然愿相从。”这些诗是纯粹的游仙诗, 写出了李白满脑子的幻想。足以见得, 李白讽刺唐玄宗好神仙求长生, 是一百步笑五十步。

 

 

李白就是这么一个人:上午参加了一席女乐大宴, 吃够了美酒佳肴, 下午就写诗说“钟鼓馔玉不足贵”;头一天写了诗嘲讽唐玄宗好神仙求长生, 第二天他自己也进入深山, 找神仙讨长生之药去了。这奇怪吗?不奇怪, 是他胆汁质个性使然。他又是酒精中毒者, “三百六十日, 日日醉如泥”, 总是沉湎于醉乡。范文澜说:“他又十分天真, 虽然有些诗句像说梦话或狂言, 但读者感到他在说真心话, 并不觉得可厌。” (8) 进一步追问:李白哪些诗句像梦话或狂言?就是那些与他行径不一致的诗句。这都是真心话吗?也不可一概而论, 其中未必没有白我标榜的诗句。要维护自己“谪仙人”的清高形象, 总不能高喊“钟鼓馔玉弥足贵”吧。

 

 

李白也有真心话, 其中包括那些赞叹谢安的诗。李白赞赏历史人物的诗很多, 如张良、鲁仲连、陶渊明等等, 但都只有一二首, 他赞赏谢安的诗却多达十首。谢安为东晋人, 早年寓居会稽, 放情丘壑, 每游必以妓女相随。四十余岁出仕, 官至中书监, 录尚书事。淝水大战中击败苻坚, 好消息传回时, 他正在下棋, 知道后了无喜色, 弈棋如故。最终封建昌县公, 拜太保, 卒后赠太傅之称。李白赞赏谢安的功业, 尤其羡慕他携妓出游的富贵生活方式, 云:“尝高谢太傅, 携妓东山门。楚舞醉碧云, 吴歌断清猿。暂因苍生起, 谈笑安黎元。余亦爱此人, 丹霄冀飞翻。” (《书情题蔡舍人雄》) 在《送侄良携二妓赴会稽, 戏有此赠》中, 李白说:“携妓东山去, 春光半道催。遥看若桃李, 双入镜中开。”对他侄儿李良能够过上谢安那样的风流生活, 李白的羡慕之情溢于言表。李白晚年还遇见一件艳事:六十一岁时他游金陵, 一个妓女偷听到他的琴声, 就投奔他, 这很像西汉时卓文君听琴后与司马相如私奔之事的重演。李白写了《示金陵子诗》记下此事:“金陵城东谁家子, 窃听琴声碧窗里。落花一片天上来, 随人直渡西江水。楚歌吴语娇不成, 似能未能最有情。谢公正要东山妓, 携手林泉处处行。”诗中又一次提及谢安携妓游玩之事, 这几乎成了李白的一个心结。

 

 

这绝对是李白的真实心态, 可是他在另一些诗中又说:“一生傲岸苦不谐, 恩疏媒劳志多乖”, “达亦不足贵, 穷亦不足悲” (《答王十二寒夜独酌有怀》) , “富贵百年能几何” (《悲歌行》) , 两类互相矛盾的诗句, 构成了李白人生中一道奇特的风景。因此, 对于李白这样爱说豪言壮语的胆汁质诗人, 我们不仅应该听其言, 还要观其行, 这样才能见到一个完整、真实的李白。