手卷真珠上玉钩,依前春恨锁重楼。风里落花谁是主, 思悠悠。青鸟不传云外信,丁香空结雨中愁。回首绿波三 峡暮,接天流。
        菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间。还与韶(一作 “容”)光共憔悴,不堪看(读第一声)。细雨梦回鸡塞远,小 楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨,倚(一作“寄”)阑干。
        词从隋唐就产生了。它产生的过程是先有乐谱后有歌词。 最早的词也叫曲子词,产生于民间;流传于商业比较发达的城 市,是作为民歌出现的。因此它的题材主要是描写爱情,但也有 社会题材和宗教题材。保留到现在的敦煌曲子词还可以看得出 这一类民间小曲在内容上的特点。中唐以后,士大夫阶层也逐 渐写词了,到晚唐五代,文人写词的风气更加兴盛。尽管唐代的 词思想上有好有坏,艺术上有精有粗,却有一个共同特点,就是 有点像现在的流行歌曲。流行歌曲大都由歌手在酒吧间里唱; 而在封建社会的唐、宋两代,词主要在官僚士绅的宴会上由歌伎 来唱。这就决定了词的命运,它从一开始就显得格调不高,内容 贫乏,有的还带点黄色。现在保存在《尊前集》和《花间集》里的 作品,就是当时的流行歌曲选。从质量上说,这两本选集还是算 比较高的,有的艺术性比较强,有些词思想上也不错。但它们毕 竟是流行歌曲,格调不是很高。可是在五代后期,词到了南唐君 臣手里,有点跟从前不一样了。虽然他们写词还没有完全摆脱 流行歌曲的传统,可是格调提高了,写作态度比较严肃了,艺术 水平的提高就更为显著。像南唐中主李璟写的词,流传至今的 虽然只有四五首,却都是精心之作,是文学史上的第一流作品。 因此近代学者王国维在《人间词话》里对李璟的词给予了较高的 评价。在这种背景下再来读李璟的词,我们就会有更深一层的 体会,我们应该用历史唯物主义的态度来对待它们,给它们以恰 如其分的评价。
        下面先说一说[山花子]这个词调的特点。我们经常见到一 种极普通的词调(也叫词牌),叫[浣溪沙]。[浣溪沙]每句七个 字,分上下两片,每片各三句,很像七言诗。不同的是七言绝句 一首四句,这种词牌上下片各三句。[浣溪沙]在下片的头两句 一般都写成一副对仗工稳的对联,这又有点像七言律诗。但七 律的中间四句是两联,[浣溪沙]只有一联,那当然比两联容易突 出。所以有的词就因为这一联写得精彩,整首词也就显得有声 有色。比如北宋晏殊的一首[浣溪沙],就由于其中有“无可奈何 花落去,似曾相识燕归来”一联而被后世传诵。[山花子]是[浣 溪沙]的另一体,也叫[摊破浣溪沙],特点是上下两片结尾的地 方各多出三个字来,三句七言的变成七、七、七、三的四句。这 样,[山花子]写得好坏与否,重点全在末尾这三个字上。这好比 一首七言绝句,前三句都是七言,只有第四句却要用三个字把前 三句给托住、镇住,换句话说,这三个字要有七个字的分量才行。 而且下片的头两句最好仍旧是一副对联,最末一句仍得用三个 字收住全篇。所以写一首[山花子]要比写两首七绝或一首七律 难,难就难在上下片结尾的这三个字上。
        现在我们具体谈谈李璟的这两首[山花子]。第一首写暮春 景色,第二首写秋日风光。内容并不新鲜,都是写相思离别之情 的。可是它有神态,有韵味,有意境,有情趣,甚至说它们有寄托 也未尝不可。这就不是一般流行歌曲的作法了。下面先看第一 首。
        第一句就遇到一个问题。“真珠”是什么?看上下文,知道 是用“真珠”编织成的帘子。但古诗词中有这样的写法,这就是 把实物省去,只保留前面的用名词做的状语。温庭筠[菩萨蛮]: “画罗金翡翠,香烛销成泪。”头一句是说画着金翡翠的罗帐或罗 衾,却把“帐”或“衾”这个代表实物的词给省去了。京戏《甘露 寺》里有句台词“青龙偃月鬼神愁”,实际上指的是关羽用的青龙 偃月刀,可“刀”字省去了,同这里的手法是一样的。如果说“手 卷珠帘”,反而显得笨拙,因为上文有“手卷”字样,下面又有“玉 钩”这个具体物件,当然这里指的是“真珠帘”。这是我国传统作 品中修辞的特点。“卷帘”的是什么人?应该是闺中女子。李白 《怨情》:“美人卷珠帘,深坐颦蛾眉。但见泪痕湿,不知心恨谁?” 可参考。为什么她要卷帘? 为的是望远,好消遣一下心里的忧 郁。因为一个人太孤寂、太苦闷了。可是卷帘以后,从楼上看到 了春天景色,心情并未感到舒畅开朗:“依前春恨锁重楼。”有人 把这句讲成“依然跟从前一样,春恨被锁在楼中”,意思说自己在 楼中充满了春恨。我以为这句应该讲成春恨满眼都是,楼外的 一切都是恨,把重楼给封锁包围了,自己想避也避不开,可见心 里的忧愁本无可排遣,而看到春天的景色心里越觉得难过。那 么在许多景色之中,体现春恨最鲜明、使人感触最深的是什么 呢?是“风里落花”。春花如少女,本极美丽而珍贵,最使人留 恋。但好景不常,风一吹,花就谢了、落了。更重要的是“谁是 主”三个字。花为谁而开,又为谁而落?谁是花的主宰?为什么 就这样轻易地让美好的春光一瞥即逝?这是以落花自比,说明 自己的命运正如被春风吹落的花朵。但还有另一层意思。自己 所爱的人正在自己所不知道的遥远地方飘泊,总也不见他回来, 不也身不由己地像“风里落花”一样吗?这也正是自己痛苦而孤 寂的原因。由这两层意思自然逼出了“思(读去声)悠悠”三个 字。“悠悠”既形容思绪万千,无穷无尽,也形容寥阔遥远,无际 无边。这三个字像马缰绳一样把前三句很自然地给勒住了,既 带总结性,又回味无穷。这三个字看起来“虚”到极点,却容纳了 读者千百种想像力,人们可以根据自己的经验感受给作者添进 任何内容。这就是虚实相生,似虚而实,前三句也是这样。头一 句实,第二句虚,第三句由实而虚,然后用“思悠悠”从容收住。 仿佛电影里特写镜头,一会儿推近,一会儿拉远。我们不能不赞 赏作者形象思维的能力和处理情与景之间的焦距。
        上片说得很透,再要深入曲折地表达主人公的感情,就要通 过典故。据《汉武故事》所载,“青鸟”是西王母的信使,曾到东方 向汉武帝传递消息。李商隐《汉宫词》:“青雀西飞竟未回。”意思 说使者一去杳无音信。这里作者的意思说,自己所思念的人在 云天以外的远方,长久没有信息,借用典故表达思念远人,把焦 距又拉开;下面“丁香”一句又把镜头推近到眼前,就所见之物来 写内心的郁结不舒。丁香到春暮才开花,此时群花纷谢,而丁香 正是盛时。这里又用李商隐《代赠》中的诗句:“芭蕉不展丁香 结。”古人以丁香未开比喻愁恨郁结于心。现在丁香将开未开, 如遇晴天,则此花大放,愁可稍稍宽解;而眼下偏偏有雨,不等花 开便被摧残得要谢了,这就象征着愁思无法排解。这两句都是 借典故和比喻来刻画人的心情,于是产生了所谓意境。但想念 远人的心是始终存在的,所以继续向楼外远眺。“回首”两字是 实写,“绿波三峡”“接天流”是虚。南唐位于长江下游,而三峡则 在其西南,目力是望不到的。但从方向上说却与“青鸟”句相呼 应,“青雀西飞竟未回”嘛! 而从用典上说,这里还有一层涵义。 “三峡”一句暗藏着巫山神女的典故,从《九歌》的《山鬼》到宋玉 的《高唐》、《神女赋》,都是写神女同恋人幽期密约的。可是这地 方偏偏离自己很遥远,只存在于主人公的想像之中。云外无信 音,江天又遥远,在一片暮色苍茫中仿佛看到了三峡的江水。全 词竟然以如此宏伟辽阔的场面作结,实非读者始料所及。景象 越渺茫,意味着所思念的人越遥远;忧愁越含蓄,感情也更激切。 悠悠之恨长存于心目之中,既有气象,又有深度,这个结尾把词 的境界又往深远处推进了一步。我们不禁为李璟的写作才能而 感到心悦诚服了。
        下面再谈第二首。这一首比第一首更有名。李璟自己对这 首词很得意,王国维对它的评价也很高。比如一开头的两句,王 国维就说:“大有众芳芜秽、美人迟暮之感。”但他却认为头两句 比“细雨”两句好,并说“故知解人正不易得”。而冯延己(不要读 “巳”)却公然承认自己的名句“风乍起,吹皱一池春水”不及李璟 的“小楼吹彻玉笙寒”。我以为这里冯延己并不是对皇帝阿谀奉 承,而是说真心话。我始终认为,一首诗或词写得究竟是否成 功,要看全篇,而不宜拆开来看。南宋末年的张炎批评吴文英的 词,说好比“七宝楼台”,拆下来就“不成片段”。这话本身就不合 逻辑,任何好东西如果被拆得七零八落,都将“不成片段”,又何 止是文学作品呢!
        首先我们谈谈对王国维评语的体会。荷花一名芙蕖,花朵 叫菡萏,果实叫莲子,根叫藕。头两句写的是秋风起后,荷花残 败,一片凄凉景象。但王国维的感受,我以为是从荷花的出淤泥 而不染的好品质联想而来的。《离骚》说;“惟草木之零落兮,恐 美人之迟暮。”又说:“虽萎绝其亦何伤兮,哀众芳之芜秽。”香草 美人,所以比喻君子。秋风萧飒,草木凋零,已足使多愁善感的 人伤心;何况连最纯洁美好的荷花也都败残憔悴,可见人之触景 生情,忧伤哀怨已达极点。作者之所以选取残荷来抒情,正是从 《离骚》一脉相承而来的。
        前两句明明是眼前实景,为什么却用反语作结,说“不堪看” 呢? 因为由景及情,由外在的芳草联系到美人自身,这就是“还 与韶光共憔悴”。“韶”一本作“容”,两者是有差别的。“韶光”指 时光,说人与韶光共同憔悴,主语是“人”;“容光”是人的容貌光 彩,说与人的容光共憔悴,主语就是“景”了。但从第三句起已由 景及情,由物及人,所以还是“韶光”更好一些。因为“韶光”可以 兼指大好光阴和人的芳年妙龄。人老犹如荷枯。但荷花虽香销 叶萎,还能引起人的同情和眷恋;而人老则时不再来,别人更不 加珍惜了。想到这里,便情不自禁地迸出“不堪看”三字作绝望 之语了。
        下片“细雨”一联,十分曲折,并不好懂。“鸡塞”也叫“鸡鹿 塞”,有人说在西北,有人说在东北,总之是极边远荒凉之地。客 子征夫,远游塞北,久不归来,深闺少妇只能同他在梦中相见。 但“细雨”并不能惊醒人的酣梦,只是人在迷濛细雨中从梦境醒 来,“梦回”后发现楼外细雨之声,更增添了几分愁闷。这一句是 由外而及内,从外面下小雨写到楼中人梦醒。“鸡塞”本来就很 远,但梦中由于能同征人在一处,并不觉得远。及至梦回惊觉, 才发现与所思念之人天各一方,这才真正体会到鸡塞确乎十分 遥远。这正是从惝怳梦境中乍回到现实环境时的具体感受,作 者用笔是十分细腻曲折的。下句却是由内及外,人在小楼中吹 笙,声音传到楼外,人们从听觉感到吹笙人的满腔幽怨。“彻”是 大曲的最末一遍,相当曲子的“尾声”。这是说笙吹得很久,直吹 到最后一曲,才感到笙簧寒咽(yè),曲不成声了。笙是靠笙管中 的簧片发声的,而“簧”是要“炙”了使它暖,声音才嘹亮清越。庾 信《春赋》:“更炙笙簧。”周邦彦《庆春宫》:“夜深簧暖笙清。”都是 这个意思。如果吹久了,簧片沾了人的口液和潮气,便因湿而 寒,声音失真。这是从字面上来理解。实际上还有一层涵义。 唐人陆龟蒙《赠远》诗其中八句:“从君出门后,不奏云和管;妾思 (去声)冷如簧,时时望君暖。心期梦中见,路永梦魂短。怨坐泣 西风,秋窗月华满。”李璟的词除把月夜的背景改成雨天之外,基 本上脱胎于陆诗,这里正是暗指闺中的女子思念征夫殷切地盼 他归来之意。古人以为此词十分含蓄,大约就是由于它语含双 关的缘故。“多少泪珠何限恨”,又是大实话,已实到无可再实; 而结尾却用一句虚到无可再虚的虚笔作结束。人醒很难重新入 梦,笙寒也无法继续再吹,天涯人远,幽恨难平;曲不成声,泪如 泉涌。“倚阑干”三字写出楼中之人百无聊赖的情怀和手足无措 的举止,确是惟妙惟肖,余味无穷。清人黄蓼园评此词末三字 说:“结‘倚阑干’三字,亦有说不尽之意。”真可谓打中要害,搔着 痒处了。
        最后附带说一下,这首词末一句一本作“寄阑干”,“寄”是寄 托的意思。如果用“寄”,就是说自己有着流不尽的泪和无休无 止的恨,可是现在流泪也无用,有恨也难消,只有把一切吞到肚 里,把一腔幽怨寄托在阑干上了。这样写法是很深刻的,但是不 大像词,有点像锤炼字句的杜诗。而词的语言是以浅显醒豁为 主的,刻意求深,反倒不像词了。所以俞平伯先生在四十年前写 《读词偶得》时主张用“寄”;晚年编注《唐宋词选释》却改为用 “倚”。由于目前有的选本或两字并存,或仍用“寄”字,因此这里 顺便谈一下自己的意见。