[唐]张九龄

        纤纤折杨柳,持此寄情人。一枝何足贵,怜是故园春。迟景那能久,流芳不及新。更愁征戍客,鬓老城边尘。
        《折杨柳》是乐府旧题,属《梁鼓角横吹曲》。
        这是一首送别诗。古人离别情重, “送别”成为古诗中常见的题材。折柳送别是古代风俗,据说:“柳”与“留”叶音,柳又有随地而生的习性,因此,还有祝愿行人在异乡生活顺利之意。
        在古典诗歌中, “折柳送别”成为众多诗人吟咏的对象。诗人在同一题材下做诗,好像步入一个特殊的“考场”,考验着每人的诗才诗艺。就唐诗而论,在这样狭小的艺术天地内,涌现了多少脍炙人口的诗篇!虽说题材相同,诗人却能独具匠心,各尽巧思、致使此题常做常新:

        杨柳东风树,青青夹御河。
        近来攀折苦,应为别离多。
        ——王之涣《送别》

        王之涣这首送别诗,取材折柳以抒别情。诗人于摇曳东风的杨柳树下,折枝送别友人,看到攀折之苦,想到离别之多,将离别的悠思与一枝枝攀折的新痕联系起来,更使人离愁绵缈,意味深长。

        伤心路旁杨柳青,一株折尽一重新。
        今年还折去年处,不送去年离别人。
        ——施肩吾《折杨柳》

        施肩吾写折柳送别,另有巧思。他选择了一个特定的细节。今年所折之柳,正是自己去年折过又重新发芽的柳枝,因此使他自然想到去年的“离别人”。去年离别的朋友没有重聚,现在的朋友又将离别而去,新旧交恨,感慨万千,另有一种萦迴曲折的情致。

        含烟惹雾每依依,万绪千条拂落晖。
        为报行人休尽折,半留相送半迎归。
        ——李商隐《离亭赋得折杨柳》

        李商隐写折柳送别另有奇想。他从“含烟惹雾”的千条柳枝迎风飘摇中,找到了构思的契机。杨柳依依有情,难道她只管送别不管迎归么?所以,诗人充满爱惜之情唱出: “为报行人休尽折,半留相送半迎归”。失望中寄以希望,惜别中寓重归的憧憬,真可谓迂迴曲折,翻新入奇。
        上述诸诗以及尚未例举的同类诗篇,几乎把“折柳送别”的情景写得“题无剩义”,简直让人无处躲闪腾挪,那么,张九龄这篇《折杨柳》还有没有存在的价值?能不能被同类诸篇所取代?这要看它有没有独特的艺术个性!新颖独创是艺术的生命。“谢朝花于已披,启夕秀之未振”,才能使艺术之树常绿。
        这首《折杨柳》既不从攀折的新迹旧恨中关情,又不从摇曳柳浪中生发奇想,它紧扣诗题《折杨柳》,对送行人手中的折柳做了正面的,深入的开掘。这一命题,给诗人的构思谋篇带来更大的困难。在愈益狭窄的题材范围内,另辟新境己属困难,要做正面的深入开掘更属不易。然而,艺术的风光在于险境,艰难中的突破更显奇绝之致。
        “纤纤折杨柳,持此寄情人”。女主人公以纤纤素手折一柳枝,送给即将远行的情人。首句“馀味曲包”,深寓哀婉柔情,为全诗定下了抒情基调。“一枝何足贵,怜是故园春”。由手中的“折杨柳”到满眼的“故园春”,抒情之笔找到了构思的契机,骤然打开了感情的闸门,由柳及春, 由春色春景到春意、春情、春思,由此升发出一系列联想:“迟景”喻春日, “流芳”指折柳。美丽的春景不能常驻,新折之枝在时间流逝和漫漫长途中也不能常新,那么,人呢?人也将会象“春日”“折柳”一样, 日渐失去青春的红颜,衰老,枯萎。 “迟景那能久,流芳不及新”,这两句既是写景,又是写人;既写了春日春景,又抒发了离人在无情流逝的时光熬煎下的离情别绪,情与景谐,审美客体与审美主体得以水乳交融。而此情此景又是由眼前的离别生发出对别后的遥思冥想,诗情诗意插上了时间的翅膀,超越空间的障碍,日后种种苦境,不期然的“超前”而至,这就推出结句: “更愁征戍客,鬓老城边尘”。情人成了“征戍客”,新柳将变成枯枝,而人的青春也将“鬓老城边尘”。结尾以递进层的表情法点出的这个“愁”字,与开篇“纤纤折杨柳”的哀婉柔情遥相呼应。此诗首尾圆合,饱含情韵,由折杨柳生发的离情别绪,层层深入,一波三折。假如配上《折杨柳》的曲调,哀怨声声,不绝如缕,更使人味之无极,闻之动心。