[隋·薛道衡]

        垂柳覆金堤,蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼,花飞桃李蹊。采桑秦氏女,织锦窦家妻。关山别荡子。又月守空闺。恒敛千金笑,长垂双玉啼。盘龙随镜隐,彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊,倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网,空梁落燕诉。前年过代北,今岁往辽西。一去无消息,那能惜马!
        昔昔盐,乐曲名,《乐府诗集》列入《近代曲辞》。清人沈德潜说:“昔昔,犹夜夜也,盐,引之转而讹也。”薛道衡的《昔昔盐》是一首著名的闺怨诗。隋时,北方经常和突厥族作战,东北也常和高丽有战事,频繁的战争造成了男旷女怨,引起广大人民的不满。本诗写一位春闺少妇思念征夫的心情和她对征戍的怨恨,反映的就是感情。
        全诗可分为三节。
        前四句为第一节,描写一幅暮春景物,为女主人公的出场先作了气氛的烘托。
        袅袅的翠柳垂覆在金黄色的堤岸上,溪畔蘼芜羽状的绿叶早已长齐,等待着夏月的到来再绽开它含苞欲放的白色花蕾。因为“开到蘼芜花事了”,蘼芜开花之日,春天就要过去了。荷塘里春水漾溢,绿荷亭亭如盖,随风摇曳。田野的小径上,花树参差,桃红李白,纷纷扬扬,正是一片落英季节。将谢而尚未全谢的春光啊,不失时机地正在炫耀它的芳姿。如此美好的景色,并未能唤起女主人赏心悦目的快感,相反,从柳垂花飞中透露出春去也的消息,却触动了她内心深处的离情别绪。
        中十二句为第二节,它是全诗的主体部分,写女主人公空闺独守的心态。
        女主人以暮春景色为背景出场了。 诗人对她并未直接地作正面介绍。而是用两个比拟启发读者对她的美的遐想。 “采桑”二句,先说她如使“耕者忘其耕,锄者忘其锄”的罗敷女子那样,美丽得摄人心魂;又说她象能在锦上织出回文璇玑图诗的苏蕙那样,手巧心慧,贤淑过人。凭借着人们对罗敷、苏蕙的熟知和想象,一位美丽巧慧,忠于爱情的少妇形象就出现在读者面前了。接着,诗人写这位美丽少妇的不幸和悲愁:由于她的丈夫从军行役,抛别妻子,远隔关山,离别经年,致使她在春风秋月中空闺独守,辜负了青春年华。愁怨的困扰,孤寂的折磨,她的脸上消失了往日迷人的笑靥,平添了两行玉珠般流不尽也揩不完的泪痕。出于女子“谁适为容”的心理,她再也无意调脂匀粉,巧为打扮,妆镜上的盘龙镜饰随着妆镜的不开已久隐不见了。整日地慵睡懒起,意绪索然,连卧具也懒得去收拾,绣在帷帐上的彩凤无精打采地终日低垂着。白昼实在难捱,黄昏更难将息,每当多情的明月悄悄地爬上窗户,撩拨着离人的情思,使人越发地心神不安,少妇的一颗芳心宛如被明月惊飞的夜鹊,无所栖止。人们在悲愁痛苦的时候,常常会勾起对往日幸福岁月的回忆,少妇面对着空衾孤枕,在倦寝难眠的懊恼中,也不期然地回忆起新婚燕尔的情景来。那是令人难忘的一幕:床第缱绻,春宵千金,不知东方之既白。虽然已到“鸡既鸣矣,朝既盈矣”的时辰,却又偏偏爱听丈夫“匪鸡则鸣,苍蝇之声”哄人的话。这动人的生活早已从现实中消逝,只留下一个甜甜的梦幻仍深深镶嵌在记忆里。当少妇从温馨的回忆中清醒过来时,展现在眼前的依然是冰冷无情的现实:久闭不开的窗棂上挂满了蛛丝罗网,昔日紫燕双栖的屋梁上,早已燕去巢空,梁上的燕泥正朴簌簌往下跌落。虚幻的回忆与铁一般的现实,形成了强烈的感情反差,此情此景中的少妇,更加难以为怀了。
        末四句为第三节,直抒胸臆,写少妇的怨愤之情。
        由离愁积为幽恨,由幽恨转为怨愤,至此,少妇直吐心声,埋怨丈夫到处奔波,行踪不定,全不以家室为念。前年听说还在西北方的代州,今年却又听说远戍到东北的辽河,人是越走越远了。自从你抛家别妻,一去而音讯全无,你“何惜马蹄数不归?”,空叫妻子依门跷首,望眼欲穿呢?满腹的幽恨怨愤已不禁溢于言表了。
        这首乐府诗写的虽是常见的闺怨题材,但作者能以典型的细节描写和环境烘托, 以景衬情,展现思妇孤独寂寞的心理与精神状态,细腻涂刻,颇具艺术感染力。特别是“暗牖悬蛛网,空梁落燕泥”二句,以冷清荒寂之景烘托空闺孤独之情,很富于独创性,历来为人称道。据说隋炀帝因妒嫉薛道衡的诗才而借故杀了他,还说“更能作‘空梁落燕泥’否?”这虽然是小说家言,未足凭信,但能看出这两句写得好的人,还是具有诗人眼光的。其次,诗人化用了许多典故,成词入诗,如“桃李蹊”出自《史记·李将军列传》,“采桑秦氏女”出自汉乐府《陌上桑》,“织锦窦家妻”出自《晋书·列女传》,“千金笑”出自王僧儒《咏宠姬》诗, “同夜鹊”出自曹操《短歌行》,“忆晨鸡”出自《诗经·齐风·鸡鸣》,“惜马蹄”出自东汉苏伯玉妻《盘中诗》……既丰富了诗的内容,又蕴藉含蓄,浑然无迹,都可见出诗人的艺术功力。诗言的华美,声调的铿锵,对仗的整饰,在乐感和形式美上,也为本诗增添了色彩。