[魏]曹丕

        别日何易会日难,山川悠远路漫漫。郁陶思君未敢言,寄声浮云往不还。涕零雨面毁容颜,谁能怀忧独不叹?展诗清歌聊自宽,乐往哀来摧肺肝。耿耿伏枕不能眠,披衣出户步东西,仰看星月观云间。飞鸧晨鸣声可怜,留连顾怀不能存。
        这是曹丕《燕歌行》二首中的第二首,这一首与第一首内容大致相同。郭茂倩《乐府诗集》引《乐府解题》云:“魏文帝‘秋风’ ‘别日’二曲言时序迁换,行役不归,妇人怨旷无所诉也。”这样概括是正确的。
        “别日何易会日难,山川悠远路漫漫”。诗一开头,作者以闺中思妇的口吻发出长叹:当初我们分手时,怎么也没有想到会被分隔得如此久远,怎么也没想到重逢的日子竟如此难以等待,分别后的苦况,重逢的艰难,不禁使我后悔起当初的分手太轻率了。山川悠悠,道路漫漫,表现的不仅是思妇与征夫空间上的阻隔,也象征着思妇与征夫离别的旷日持久。字里行间,充满着惆怅的感情。
        “郁陶思君未敢言,寄声浮云往不还。涕零雨面毁容颜,谁能怀忧独不叹?”郁陶:思念聚集的样子。未敢言:无法说。诗中的思妇对丈夫的思念之情,并没有因山川阻隔,离别久远而淡漠,相反,她深切的思念与日俱增。她曾多次地将表达对丈夫思念的书信寄与丈夫,然而,一切音讯都象浮云一般一去不返,她得不到丈夫丝毫的消息,也不知丈夫是否了解自己那“未敢言”的思念。想到这里,她不由得“涕零雨面毁容颜”,泪水象雨点似地淋湿了脸庞。可以想见,多年的幽思,长久地“涕零雨面”使女主人公当年的红颜也为之憔悴了。境遇如此,又有“谁能怀忧独不叹”呢?
        “展诗清歌聊自宽,乐往哀来摧肺肝。耿耿伏枕不能眠,披衣出户步东西,仰看星月观云间。”清歌:没有伴奏的独唱。思妇在怀忧独叹,百计莫解之际,展开诗篇,独自歌唱,聊以自慰。“展诗清歌”本来是要消愁的,当年丈夫在身边的时候曾常常与自己声乐相娱,自己唱歌,丈夫以琴瑟助兴;今天自己不妨以“清歌”来重温一下往日的欢娱,抚慰一下孤寂的心灵,然而,那凄楚的“清歌”又明明白白地提醒她欢乐已经过去、眼前孑然一身的事实。于是借歌消愁愁更愁,“清歌”更使她哀从中生,肝肺好象为之破碎。思妇清歌不能“自宽”,只好放下诗卷,伏枕安眠,以忘却忧愁。但幽思在胸,心神不安,怎么也不能入睡,她只好又重新披衣出户,惘然若失地望着天上的星月,独自徘徊起来。思妇从展诗清歌,到伏枕无眠,再到披衣徘徊,这一连串的动作,具体而细腻地表现了她苦闷难任、愁怀难释的情态。
        “飞鸧晨鸣声可怜,留连顾怀不能存。”存:省察。思妇正值俯仰无凭之际,突然听到了鸧鸹凄厉的哀鸣;鸧鸹的晨鸣又引起了她无限的感伤。诗用鸧鸹哀鸣可怜,来比况自己形只影单的可怜。鸧鸹尚有我在可怜,而我留连徘徊,内心的苦楚,又有谁能体察呢?
        曹丕的乐府诗长于言情,他表达感情委婉细腻,深切感人。这首诗一气舒卷,诗意连贯,作者用如泣如诉的笔调,把思妇悱恻缠绵的忧思刻划得深细入微,富有极强的感染力。清代吴淇对曹丕《燕歌行》二首给以很高的评价,称其: “风调极其苍凉,百十二字,首尾一笔不断,中间却具千曲百折,真杰构也” (《六朝诗选定论》)。