[魏]曹丕

        秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜,群燕辞归鹄南翔。念君客游多思肠,慊慊思归恋故乡,君何淹留寄他方?贱妾茕茕守空房,忧来思君不敢忘,不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商,短歌微吟不能长。明月皎皎照我床,星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望,尔独何辜限河梁!
        曹丕的《燕歌行》,宋·郭茂倩《乐府诗集》列入《相和歌辞·平调曲》。这是一首我国现存最古的完整的七言诗。在这首诗中,诗人的深婉细腻的笔致,明丽浅显的语言,写出了一个闺中女子在秋夜中对丈夫的缠绵思恋之情,读之令人心中悱恻。
        诗歌首先象广角镜头般摄下了一幅漫无际涯,旷远幽深的深秋景象:秋风萧萧吹来,草木渐渐枯黄,无边的落叶带着白霜飘曳而下,空阔的天际飞来南行的阵阵雁行。一种凄切哀婉之情充溢了整个画面。清人吴乔说: “景物无自生,惟情所化。” (《围炉诗话》)诗歌中所摄下的这幅画面,与其说是一幅自然景象,不如说是人物的心象。秋天是一年中由盛而衰的临界,生活在农业文明中的人们时时感触到自然界无法抗争的意识,从宋玉的“悲哉,秋之为气也”,到汉武帝的“秋风起兮白云飞,草木黄落兮雁南归”,都透出一种无可奈何的悲凉之气。冬天快到了,人们盼望能倚靠辛苦一年换来的果实,团圆和美地共同渡过寒冷。而客观现实与人的愿望往往是相悖离的。秋风送凉,雁儿也知南归,行人为何不早点还乡呢?在诗中,诗人创造了一种铺天盖地的氛围之后,慢慢地把镜头推至闺中愁眉不解的女子。“念君客游多思肠”, “多思肠”,一作“思断肠”,形容相思之深足以使柔肠寸断。“慊慊思归恋故乡”。写女子想象中丈夫思乡的心境,君心似我心,或许在同一个夜晚,他和她一样正在为久久的离别而忧恨,为遥遥的归期而祈祷。 “君何淹留寄他方”,写女子的反躬自问,也是对丈夫的反问,更确切地说,是对天地的质问。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。这是一个弱女子所无法抗拒的事实。萧瑟的秋风中,阴冷的月光下,只有幻想中的丈夫来陪伴自己,协和自己忧愁的心绪。“忧来”句中用了“不能忘”三个字,与苏轼的“不思量,自难忘”(《江城子·十年生死两茫茫》)的词句中有异曲同工之妙。因为意象中的夫君,是她唯一的精神寄托,是她栖息苦病灵魂的宁静的港湾。一旦这一心造的幻影悄然而逝,她就会重新回到无尽无休的忧苦中来。或许她正在想像丈夫行役在外, “匪咒匪虎,率彼旷野” (《诗经小雅·何草不黄》)的情景,而她相信自己的怀想能陪伴丈夫苦役艰辛;或许她正幻构着丈夫突兀地出现在自己面前那一惊喜的场面。所以,她“不敢忘”这一连串的美妙的幻想。然而,这毕竟如镜花水月一般,一旦回到现实中,她再也控制不住自己感情的闸门,辛酸的泪水汩汩涌出,以至沾湿了衣襟。
        诗中接下去写女子为排遣忧思,借琴抒怀,弹奏明明清商曲,音节短促,如泣诉幽咽,与女子的心境正好相吻合,然而,哀怨的琴声只能加重她的忧愁。短歌不行,低吟不成,她百无聊赖,不知所从,此时,皎洁的月光冷寂地流泻到床头,浩瀚银河已指向西南,夜已深而情更浓,不知如何挨过这漫漫的长夜。最后她情不自禁地从心底呼出:银河两岸翘首相望的牵牛织女,你们为何也终日不能相聚呢?诗中对牵牛织女的“遥相望”是虚写,牛女相会有期,而自己尽管望眼欲穿,却不知何时才得与丈夫聚首团圆,这驱不断的忧伤、剪不断的愁绪,不知到何时才得消除。真是“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”,啊! (白居易《长恨歌》)。