[魏]陈琳

        饮马长城窟,水寒伤马骨。往谓长城吏:“慎莫稽留太原卒!”“官作自有程,举筑谐汝声!” “男儿宁当格斗死,何能怫郁筑长城?”长城何连连,连连三千里,边城多健少,内舍多寡妇。作书与内舍:“便嫁莫留住!善待新姑嫜,时时念我故夫子!”报书往边地:“君今出语一何鄙? !”“身在患难中,何为稽留他家子?生男慎莫举,生女哺用脯。君独不见长城下,死人骸骨相撑拄?”“结发行事君,慊慊心意关。明知边地苦,贱妾何能久自全?”
        这首诗在乐府诗中属《相和歌辞·瑟调曲》。陈琳借古题来描写修筑长城给当时人民所带来的深重灾难。
        开头两句“饮马”起兴,突现出北国长城,使人难耐的寒冷气候,牲口应比人更能耐寒,可是寒冷的泉水竟能“伤马骨”,马儿尚且如此,人的感受就可想而知了。这两句是起兴,又是烘托,自然引出三、四两句, “往谓长城吏:‘慎莫稽留太原卒!’”役卒们实在忍受不了这恶劣的寒气,就向督工的长城吏致辞求归。紧接“官作”两句是长城吏的答复:官府程自有规定期限,哪能由你们说了算呢?大家快一齐唱打夯歌,努力干活!役卒们面对这一无情的拒绝,终于按捺不住内心的怒火,爆发出强烈的吼声:“男儿宁当格斗死,何能怫郁筑长城?”而这一强烈的吼声,则是用衬托的方法表达出来的,役卒们宁可战死沙场,怎能忍受这修筑长城,渺无归期的痛苦呢?这种战死沙场比痛苦劳役还要爽快的扭曲心理,深沉地展示出役卒们痛不欲生的内心世界,激起了诗歌的第一次怒潮。
        “长城何连连,连连三千里。边城多健少,内舍多寡妇。”这四句看似前八句怒潮后的汨汨流水,实则是转换手法,以两个叠词“连连”形容长城的连绵千里,暗示无尽的愁思,又以两个“多”字构成极大的反差,鲜明地揭示出:正是修这“连连三千里”的长城才给广大役卒带来夫妻永别的不幸和灾难。这四句在结构上承前启后,起到过渡的作用,由役卒与长城吏对话描写转入到边城健少与他妻子书信的往来寄答。
        边城健少嘱咐他妻子“便嫁莫留住”,要她“善待新姑嫜,时时念我故夫子。”可见他对妻子的感情是很深的,但却劝她改嫁,是因为他意识到自己必死无疑了,因此他不忍心让妻子为自己而受苦,表现了古代劳动人民对爱情有着崇高的自我牺牲精神。 “报书往边地”是他妻子的答复:“君今出语一何鄙?!”是妻子在信中对丈夫的责备,正是这种责备才是表明自己忠于爱情志向的亲切话语。
        如果说第一次去信时役卒没有把情况说清楚,那么这一次就说得明明白白。 “身在患难中,何为稽留他家子?”“他家子”指他妻子。“生男”四句是由民歌转化而来的,秦筑长城时,死者不计其数,民歌云: “生男慎勿举,生女哺用脯。不见长城下,尸骨相撑拄?”(《水经注·河水》引晋杨泉《物理论》中记)封建时代重男轻女,而诗中却重女轻男:生了男孩不去养活,生了女孩用干肉(脯)去养活她。这愤激之语是对封建社会统治阶级苛刻政理血泪控诉。
        这位役卒抱定必死决心与妻子诀别,他妻子该作如何选择呢?“结发行事君,慊慊心意关。”“慊慊”,心中有所求的样子,自从我嫁给你,我心中只有你啊! “明知”一句说明她对丈夫回来不抱任何幻想,也是从正面回答问题: “贱妾何能久自全?”失去了你,我又怎么能够长久活下去呢?话语委婉却表现出她刚烈的性格:决心以死来殉情。至此全诗的悲剧达到高潮。
        全诗一共写了三次对话,这三次对话写来井然有序,且合乎各自身份,表现出不同的思想性格,读来如见其人,实为汉乐府诗歌中一颗璀璨的明珠。