[汉]无名氏

        上山采蘼芜,下山逢故夫。长跪问故夫:“新人复何如?”“新人虽言好,未若故人姝。颜色类相似,手爪不相如。”“新人从门入,故人从阁去。”“新人工织缣,故人工织素。织缣日一匹,织素五丈余,将缣来比素,新人不如故。”
        此篇见于《玉台新咏》,原题作《古诗》,郭茂倩《乐府诗集》未收, 《太平御览》引作《古乐府》,其作者为无名氏。
        这是一首叙事诗。诗中写了一对离异后的夫妇一次邂逅相遇,通过他们的对话,反映了封建时代的婚姻悲剧,揭露了封建礼法制度的罪恶。
        诗开头三句,以第三人称叙述,先从女主人公写起,写她上山采摘蘼芜归来途中和故夫相遇。“蘼芜”亦名江离,是一种香草,五、六月间采集叶子,风干后可做香料佩在身上。古人喜以香草美人喻道高德美之人,屈原也曾用“扈江离与辟芷”象征自己的高洁。此处的蘼芜,是否也暗喻着女主人公的美德?有如此美德之女子,才能佩带如此芬芳之江离。 “长跪问故夫”以下转入第一人称的对话。女主人公见到抛弃自己的“故夫”,不是以怨怒相见,而仍是关心故夫新婚后的生活。询问故夫“新婚的夫人怎么样?”下面四句是男主人公的答辞。他将“新人”和“故人”从容貌和劳动两方面进行了比较。“姝”,美好。“颜色”指容貌。“手爪”,手指,这里指妇工而言,包括纺织一类的劳动。因为女子妇工如何,手指有着标志的意义。这里虽然是男主人公在作“新” “故”的比较,但从其话语中流露出对“故人”的眷恋是很明显的。“新人从门入,故人从阁去。”是女主人公的话。作为一个被丈夫抛弃的女子,在听到丈夫诉说“新不如故”的话,她那时的感情是十分复杂的。她一方面觉得自己有说不尽的委屈和悲伤;另方面对故夫的话又有疑虑。她忆起当初被弃的情景,怨和爱,悲和恨,百感交集,似大海的波涛。但在这里她没有对丈夫的怨恨,没有指责,只有对往事痛苦的回忆。她的回忆再次唤醒了故夫的良知,刺痛了他负疚的心灵。于是他进一步表白自己恋旧的情感,陈诉对新婚的不满。而这些则是通过他将“故人”和“新人”的再次比较而体现的。“缣”是一种黄绢,价格较便宜。“素”是白绢,价值较贵。“一匹”为四丈。男主人公经过对织缣、织素的比较,再次得出“新不如故”的结论。
        纵观全诗,女主人公对故夫是又怨又爱,而爱多于怨的。故夫对旧妇也同样有着深深的恋旧以及对往事的沉痛追悔。由此可知,他们的分离,绝不象《诗·氓》那样,女子色衰,男子薄情而变心。究竟什么原因,诗中没有提及。可能如褚斌杰先生所说:“大约造成这一悲剧的主要原因不在故夫,或者竟如《孔雀东南飞》所反映的那样,是由于家长的迫害。”(见《中国文学史纲要》第一册)这种看法不无道理。
        《后汉书》八四《曹世叔妻传·女诫妇行》篇说:“女有四行; 一曰妇德,二曰妇言,三曰妇容, 四曰妇功。”诗中写女主人公采蘼芜以佩,暗喻其妇德的高洁;她与故夫的对话,怨而不怒,哀而不伤,显其雍容敦厚; “故人姝”言其容貌端秀;纺织技艺高超,显示出妇工的出众。这样一个完全符合封建道德规范的和故夫恋情不断的女子,却无辜而被休弃,不能不引起读者对封建社会及封建婚姻制度的强烈愤慨,无限同情惨遭休弃的女主人公,领略到诗中所揭示的巨大的悲剧意义。也可见作者奇妙的构思匠心所在。
        善于选材是此诗显著的艺术特色。古诗中一些描写弃妇的叙事诗,如《氓》、 《孔雀东南气》等,它们都详细地铺述描写了女主人公被弃的经过,用长篇巨幅完整地再现了悲剧的全过程。而在这首诗中,作者匠心独运,仅选取了夫妻离异后邂逅相逢的一个场面。这个场面是极简单极普通的,它没有人物活动的描述,没有细致的心理刻画,没有冗长的叙述和议论。但它却以小见大,以偏带全,再现了人物的思想性格和鲜明的艺术形象,再现了这一悲剧的全过程。使短小的篇幅,容纳了极大的容量,显示出作者叙事的高度技巧。