[汉]民歌

        悲歌可以当泣,远望可以当归。思念故乡,郁郁累累。欲归家无人,欲渡河无船,心思不能言,肠中车轮转。
        这首诗为乐府古辞,收在《乐府诗集》里的《杂曲歌辞》中。
        据学者考证,这首产生在东汉后期。这一时期,外戚和宦官争夺对皇帝的控制权的斗争异常激烈,政治形势犹如天际风云,变幻莫测,战乱频仍,人民流离失所,故诗作中多有“负罪离忧,窜身绝域”、“邦国丧乱,流寓他乡”之感。这首诗就是抒发游子客处异乡不能返家的悲凉情感的,揭示出动乱时代人民精神面貌的一个方面。
        “悲歌可以当泣,远望可以当归”两句,是游子长期思乡欲归不得这种客中生活的深刻体验和沉痛感情的凝聚,一从心底迸发出来,犹如涛声骤然而作, 高峰崛地而起摄人魂魄。 “当”,代也,即“充当”, “代替”之意。李因笃说:“‘当’字妙。 ‘可以当’ ,不可以当也。”这就是说,以慷慨悲歌来代替哭泣,以极目远望来代替回乡,皆无可奈何而聊以自慰之辞。正因为“远望”当不了归,“可以”才见沉痛。那么, “悲歌”、“远望”的原因是什么呢? “思念故乡,郁郁累累”,这便是原因,诗人直吐胸臆,并且以“郁郁累累”来摹写“思念故乡”之情,这便突出了怀乡之情的浓郁强烈。既然如此,游子为什么不速返故乡呢?诗人作了这样的回答:“欲归家无人,欲渡河无船”。一是说想回乡家里没有亲人了,归家之后和客居外地一样,仍是孑然一身,形影相吊;二是说纵愿回乡过这种孤独无依的生活,怎奈山河重深,漫途多阻,回乡纯属妄想,断乎难以如愿。这两句诗并不费解,但颇耐人寻味:“家”为什么无人?“河”为什么无船?这便使人想到战争破坏的惨重,眼前油然地展现出一幅田园荒芜、村落丘墟、磷火耀耀、鬼哭狼嚎的画面,含蓄地再现了当时的社会现实。在归家已成绝望之际,结穴成这样两句诗:“心思不能言,肠中车轮转”。“心意”是什么?自然是一片乡情。为什么“不能言”呢?一是这种乡情不是用言语能够表达得了的;二是这种乡情里面有许多难言的苦衷,而别人是无法理解的。这种无法表达而别人也不能理解的满腹愁肠,象车轮那样回环辗转,那么,游子也只有在这种极度的精神痛苦中打发时日了。
        总之,这首诗真切地抒发了游子思乡的感情。这个游子不管是什么原因流落异乡,但诗篇所表达的感情是能够引起读者的共鸣的,因为思乡之情人皆有之。唯因如此,这首诗成为无名氏杂曲中的杰作之一,对后世影响颇大。如王粲在他的《登楼赋》里写了这段文字:
        遭纷浊而迁逝兮,漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮,孰忧思之可任。凭轩槛以遥望兮,向北风而开襟。平原远而极目兮,蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮,川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮,涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮,有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮,庄舄显而越吟。人情同于怀土兮, 岂穷达而异心。
        《登楼赋》写于东汉末年的建安时期,当时为避董卓之乱,王粲客居荆州已长达十多个年头,常怀客子之悲,这段文字和《悲歌行》有异曲同工之妙,也可以说是王粲用赋的形式给《悲歌行》作了很好的注脚。
        这首诗在艺术方面也很有特色。首先,是它反映生活的特殊性。这是一首抒情诗,借描绘个人具体感受来反映生活,含蓄地指斥了社会。其次,谋篇方法巧妙。起句不同凡响,摄人魂魄,扣人心弦;三至六句层层剖白原因;最后两句取譬贴切生动,寓意丰赡。第三,语言朴素,饱含感情。陈胤倩就曾指出了这一点,他说这首诗“情意曲尽,旅客至情不能言,乃真愁也”。第四,比喻、双关修辞格的运用。诗末把愁肠百结的心思比作车轮在肠中转动,这便把抽象的愁思写得具体可感了。“车轮转”的言外之意是,想乘车归家,而又不能如愿,那么,只好让它在肠中转动了,给人留下驰骋想象和低吟回味的广阔空间和不尽诗意。