[汉]民歌

        孤儿生,孤子遇生,命独当苦。父母在时,乘坚车,驾驷马。父母已去,兄嫂令我行贾。南到九江,东到齐与鲁。腊月来归,不敢自言苦。头多虮虱,面目多尘。大兄言办饭,大嫂言视马。上高堂,行取殿下堂,孤儿泪下如雨。使我朝行汲,暮得水来归;手为错,足下无菲。怆怆履霜,中多蒺藜;拔断蒺藜肠月中,怆欲悲。泪下渫渫,清涕累累。冬无复襦,夏无单衣。居生不乐,不如早去,下从地下黄泉。春气动,草萌芽,三月蚕桑,六月收瓜。将是瓜车,来到还家。瓜车反覆,助我者少,啗瓜者多。 “愿还我蒂,兄与嫂严,独且急归,当与校计。”
        乱曰:里中一何饶饶!愿欲寄尺书,将与地下父母:兄嫂难与久居。
        此诗载于《乐府诗集》三十八卷,又名《孤子生行》或《放歌行》,属《相和歌辞·瑟调曲》。诗歌通过描述一个备受兄嫂虐待的孤儿的悲酷生活。有力地揭露了封建宗法制的残酷。清人朱秬堂曾解此诗之题曰:“放歌者,不平之歌也。孤儿兄嫂恶薄,诗人伤之,所以为放歌也。”(转引自黄节《汉魏乐府风笺》第40页)其说可备参考。
        这首诗共分三层。首次从篇首到“孤儿泪下如雨”。次层从“使我朝行汲”到“下从地下黄泉”。“春气动,草萌芽”以后为此诗的最后一层。三层分述三件事:行贾、行汲、翻倒瓜车。清人陈祚明说:“味通篇前后,将瓜车似是实事,诗正咏之。前此行贾、行汲、乃追写耳。不然,何独于将车一小事如此细细咏叹耶?” (转引自《两汉文学史参考资料》第525页)可知此诗的前二层乃是孤儿的追忆之词。在“将是瓜车”的返家途中,孤儿情不自禁地回想起自从父母死后, 自己所遭遇到的一系列辛酸,于是乃有了第一、二层所描述的内容。如此理解,可以理清全诗描述的众多头绪。
        此诗首层主要描写“离家行贾”。据考,汉代商人地位极为低下,当时的商贾有些就是富贵人家的奴仆。孤儿的兄嫂狠心地命他远游行贾,回来之后,又不让他有片刻喘息之机, “大兄言办饭,大嫂言视马”,致使孤儿“泪下如雨”。由此可见,兄嫂已丧尽天良,竟视自己的同胞手足为奴仆。作者在此虽无半句谴责兄嫂之语,但憎恶之情已溢于言表。诗歌在描述孤儿行贾之前,又插写之其父母活着的时候,他“乘坚车,驾驷马”的快乐生活。这样,就用对比的手法,衬托出孤儿的无限悲苦。
        次层写“行汲之苦”。“使我朝行汲,暮得水来归。“朝” “暮”,点出打水路途之远。 “手为错,足下无菲”,写打水的季节乃寒冬腊月,然孤儿却衣不蔽体。 “错”是“皵”的假借字, 指皮肤皱裂。“菲”与“屝”通,指草鞋。 “怆怆履霜”“六句,极言蒺藜刺脚之痛。路远之苦,无衣之寒,再加上刺脚之痛,使得孤儿悲愤地喊出:“居生不乐,不如早去,下从地下黄泉。”从一个孩子的口中,竟然说出了如此颓废的话语,不能不使读者怆然而泪下。它从一个侧面,反映了孤儿对人生苦难的深刻体验。
        诗歌的第三层乃作者的详写之处。 “春气动”四句,点出收瓜的时间。 “将是瓜车”两句, 写孤儿推瓜车返家。郑玄《毛诗笺》注“将”曰:“犹扶进也”,可知“将车”即今所谓“推车”。 “瓜车反覆”八句详述推车路上的一个不幸插曲:瓜车翻了,路人不仅不相助,反而一哄而上,趋机白吃孤儿之瓜。孤儿哀求无用,只好求吃瓜人把瓜蒂还他,以使自己好向那严厉的兄嫂交待。孤儿对吃瓜人所言的寥寥数语,极富有潜台词,它一方面写出了孤儿惴惴不安的惊惧心理,同时又含而不露地写出兄嫂的凶残。明人胡应麟曾这样高度评价汉乐府的语言: “质而不俚,浅而能深,近而能远,天下至文,靡以过之。”(见其《诗薮》内编卷一)今以《孤儿行》的语言证之,不能不佩服他总结的精当。
        诗歌最后的“乱曰:里中一何����!愿欲寄尺书,将与地下父母,兄嫂难与久居。”乃是孤儿从前二层的遐想中返回现实后,为自己开的一副解脱痛苦的药方。然寄尺书于地下父母,无疑为荒诞难达之事。未来等待孤儿的,仍然是备受兄嫂折磨的漫漫长日。
        侯外庐、赵纪彬《中国思想通史》认为:周人提出的“以祖为宗,以孝为本”的宗法伦理意识,奠定了两千多年来国家与家庭的总格局。子孝、妇从、父慈的家庭关系,正是民顺、臣忠、君仁的国家关系的一个缩影,家庭成为组织国家的一个基本单元,是国家的一个同构体。表面看来,在中国封建家庭中,子孝、兄悌、妇从、父慈等一套道德理论可谓严密而和谐,但在社会实践中却没有原样实行过,往往过分偏执强调子对父孝,妇对夫从,而对父、夫、兄的道德责任则不甚约束。《孤儿行》体现了汉乐府“感于哀乐,缘事而发”的现实主义精神,对汉代畸形的宗法制度作了深刻的揭露。本来,孤儿年龄虽小,但已到了足以自立的年龄,这时他本可以弃家而走,但严密的封建宗法关系却象一张残酷的网,束缚了他的自由,使他不得不忍气吞声地在兄嫂手下,过着食不果腹,衣不蔽体的悲惨生活。而孤儿的兄嫂,虽然做出了如此不义之举,但却没有得到社会舆论的应有指责,致使孤儿时时萌出绝望之念。这是一个多么不公平的社会啊!朱秬堂说:“读饮马长城窑行,则夫妻不相保矣;读妇病行,则父子不相保矣,读上留田孤儿行,则兄弟不相保矣。”(转引自黄节《汉魏乐府风笺》第38页)可谓深刻地道出了《孤儿行》等汉乐府诗篇的现实意义。