1903年12月17日上午10时35分,在美国北卡罗来纳州吉蒂霍克海边的沙丘上,奥维尔·莱特进行了世界上第一次载人的飞机试飞。当时,阳光明媚,“哒、哒、哒!”马达开动了,奥维尔不慌不忙地登上了“飞行”号飞机,环视一下四周,果断地喊道:“起飞!”这架双翼飞机像一支离弦的箭,刹那冲向蓝天。飞机在空中飞行了12秒,在30米以外的地方着陆了。
        虽然“飞行”号飞行时摇摇摆摆,像一个刚刚学会走步的孩子,威伯·莱特还是情不自禁地跳起来喊道:“人类飞行的时代终于来临了!”在场的3名急救人员和2名观众也高兴地随着大叫起来:“成功了!成功了!”
        这一天,莱特兄弟轮流驾驶“飞行”号作了4次飞行,飞行高度居然从37米提高到260米,飞行时间也由12秒达到59秒。
        这是人类历史上第一架载人动力飞机。从此,这次飞行便载入世界航空史册。人们永远纪念着这两位航空先驱者——莱特兄弟。
        1867年和1871年,威伯·莱特和奥维尔·莱特生于美国俄亥俄州达顿市的一个教会牧师家里。
        早在童年时代,莱特兄弟俩就向往蓝天。一天,父亲从外地回来给弟兄俩和小妹带回一种玩具——飞螺旋。这种珍贵的玩具,他们三人还是第一次看到。在他们幼小的心灵中,能飞的东西只有鸟和蝴蝶什么的,可是人工做的飞螺旋也能飞起来。这种玩具,在兄弟俩心中引起强烈反响。飞螺旋玩坏了,兄弟俩便自做风筝和其他小朋友们竞相放飞。他们的风筝做得结实,飞行性能好,放得高,孩子们都争相观赏。
        1888年,21岁的威伯和17岁的奥维尔发明了报纸折叠机,随后便办起了《西部新闻》周刊。出于印刷的需要,兄弟俩研制成一种大型印刷机,一小时能印1500张报纸。
        但是不久,兄弟俩便觉得不够劲儿,想去制造点儿什么才更痛快。这时,他们迎来了自行车的问世。那个时代的自行车是旧式的,前轮大后轮小,既没有闸也没有挡泥板,轮胎又是硬橡皮的。不过后来渐渐演变成与现在的自行车相似的样子,因此自行车更受欢迎了。这时,“莱特自行车商店”开张了。他们不但修理自行车,而且用零件组装自行车变卖。自行车是运输工具中的“红人”,在那个时代,为了制做更好的自行车,都在设法改进设计。
        为了参加自行车比赛,他们研究在车胎里打进多少气合适,自行车各部分使用的油用什么性质的,注入多少最好;而且还有应该采用的蹬车时的姿势,并提出将车身变短,以减少空气阻力。他们想出了象现在用于体育运动的那种自行车。
        1896年,兄弟两人在报上看到德国滑翔机专家利连达尔试飞和牺牲的消息后,十分激动。弟弟叹道:“为了飞上天空而牺牲自己的宝贵生命,利连达尔真不简单啊!”哥哥提议道:“我们也来研究研究。”莱特兄弟想方设法借到利连达尔的《飞翔装置的制作方法与应用》这本书。“谁要飞行,谁就得模仿鸟儿。”利连达尔的这句名言,深深地铭刻在莱特兄弟的心上。
        关天航空方面的书,在那个时候,即使到图书馆也很难找到有点用处的。因此,莱特兄弟便向进行航空研究的斯密森学会发了信,请求提供一些参考书。兄弟俩这样学习了3年,掌握了大量有关航空方面的知识。他们认为,1896年8月发生的利连达尔飞机失事身亡是因为他没有学会正确操纵滑翔机,所以才发生那种事故。他们决定,先从制作滑翔机开始。兄弟俩看到老鹰在空中展开翅膀,平衡找得很好,于是便认真观察它飞行的姿势,然后仿造一架滑翔机。
        老鹰的飞行方法,是他俩的好老师。他们发现老鹰在向右转弯时,一边翅膀后边缘向上翘着,另一边儿的往下弯。于是,他们把这种方法用在了滑翔机上。
        他们开始了设计工作。他们从小就习惯于绘图。两人画了一张又一张滑翔机的图纸,绞尽了脑汁。设计完成以后,他们便在自行车商店后院的小仓库里开始了制作。用的材料是轻质结实的木头和布,还有铁丝什么的。
        他们终于制成了滑翔机。那是一架上下两层翅膀的飞机,操纵的人要伏卧在上面。以前的滑翔机都是人立在上面,脚是垂着的。此外,为了使翅膀的两端能够自由弯曲,在翅膀的前面,加上了安定板,用来防止在空中的摇摆。
        1900年9月,莱特兄弟携带着帐篷、食品和折卸下来的滑翔机从达顿市出发了。他们要到1600公里之远的吉蒂霍克去。那里是滑翔机飞行的绝好地方:宽阔的沙滩,是个十分偏僻的海滨村庄。一块又一块的小丘散落在各处,周围没有树木,也没有房屋,可以自由地在那里放滑翔机。
        莱特兄弟在沙滩上搭起了帐篷,把滑翔机和工具放进去,细心地进行准备。一周左右时间,滑翔机组装完了。首先是系上绳索,象风筝那样放起来试验。经过一次次试验之后,终于由威伯登上了滑翔机。
        “哥哥,准备好了吗?我要拽牵引绳啦。”
        奥维尔在另两个人的帮助下,用力去拽挂在滑翔机上的牵引绳,在沙滩上跑着。停放在小山岗上的滑翔机,忽地一下腾空了。不过,还不行,虽说是飞起来了,也不过飞起才70—80厘米高……
        第二年,莱特兄弟制作了一架机翼6.5米,43公斤重的第2号机,又来吉蒂霍克飞行,但这次失败了。原因是机翼的弯曲度不好。两人又做了多次实验,把不好的地方加以改进,弄准了数据。又于下一年制成了第3号机。
        第3号机是一架出色的滑翔机。无论是起飞升空,或是向地面降落,还是空中转向,都轻而易举做到了。
        从1902年秋天第3号机能成功在天空中飞行为止,莱特兄弟已经乘坐滑翔机飞行了近千次,飞行高度达到180米。
        消息在关心航空的人们中间流传开来。当时,人类已进入20世纪,文明与文化不断进步。意大利的马可尼发明了无线电通信,在法国,以汽油发动机为动力的航船已经完成。此外,德国一个名叫台姆拉的人发明的汽车以惊人的速度在增加。
        莱特兄弟想:没有风滑翔机就飞不起来。有没有办法在没有风的时候也能让它飞起来呢?比如说,汽车是利用汽油发动的。把汽车上那样的发动机装在飞机上,然后再安上螺旋桨,那会怎样呢?
        兄弟俩又立刻着手研究往滑翔机上安装汽油发动机了。因为市面出售的发动机不能装在飞机上,两人经过再三考虑,制作了特殊的发动机。但是并非容易。
        恰巧在同一时间里,有一位叫兰莱的美国人也在进行与莱特兄弟同样的工作。兰莱已经制作了一架模型飞机,成功地以每小时40公里的速度飞行了800多米。美国政府拨专款委托他制造出真的能够坐人的飞机。兰莱也设计了装有汽油发动机的飞机,1903年10月,这架飞机起飞后一头栽到海里。
        兰莱接受这一教训,又精心地做了准备,力图使自己成为世界上第一个制成飞机飞上天空的人。
        莱特兄弟制成螺旋桨后,在飞机上安装了两副,用自行车的链条把它们连接到发动机上。1903年9月末,两人又来到久别的吉蒂霍克沙滩。这时,哥哥威伯36岁,弟弟奥维尔32岁。他们精神百倍地开始组装新飞机,做发动机的试验。这时,他们从报上获悉,兰莱坐上世界最早的发动机飞机飞上天空的试验又失败了。他们分析,这大概是发动机和螺旋桨的构造有问题。
        12月12日,他们把新的螺旋桨中轴装上去试验。14日,他们敷设了飞机起飞用的滑轨。长度约18米。木头上盖上铁板,把它们敷设在沙滩的漫坡上,以便让飞机从那上面滑行时顺利地飞起来。
        威伯象过去一样,伏在飞机的正中间,然后把发动机开动起来。在后面绑着的铁丝就绷紧了。那铁丝一松开,飞机就开始在滑轨上跑起来……但是,飞机忽地一声减小了速度,连4秒钟都不到,掉在地上。
        莱特兄弟用了3天的时间,把飞机损坏的部分全部修理好,又修整了滑轨的铺设。这次,滑轨铺在平整的地面。那是不打算利用下坡的滑行力量,而只靠螺旋桨的力量飞起来。
        12月17日,兄弟俩重新开始起飞。在滑轨上,飞机停在那儿,机翼长约12米,双层机翼,安着两个螺旋桨。
        10时35分,奥维尔伏卧在驾驶员的位置上。发动机轰鸣起来,两张翅膀咯嗒咯嗒地直抖动。这时,螺旋桨转动起来。飞机缓慢地在滑轨上滑行。啊,这次,飞机以自己的力量滑跑之后,一下子升到了3米的高度,然后水平地飞行着,飞行着。
        “看哪!飞起来啦,飞起来啦!”
        威伯高举起双手,跟头把式地在飞机的后面追赶着。飞机大约飞行了30米,稳当当地着陆。威伯边跑边喊,流出激动的热泪。从飞机上走下来的奥维尔一下子和哥哥拥抱在一起。
        这次飞行持续12秒钟。啊,世界上第一次驾驶带发动机的飞机飞行成功了!时间是1903年12月17日10时35分!
        莱特兄弟从兴奋中清醒过来,又由威伯换上去操纵飞行。第2次是11时20分出发,飞行距离525米。第3次奥维尔又登上飞机,11时40分起飞,飞行高度4.2米左右,距离与第2次相仿。第4次由威伯驾驶,恰巧在中午出发。但当飞机飞到小山岗那地方,突然吹来一股强风,飞机晃荡起来,最后一下子落到了沙滩上。这次飞行距离大约有255.6米,共飞59秒。
        这时,冬季来临,严寒的气候迫使他们停止飞行,以待来年。
        莱特飞机成功的消息,在美国只有3家报纸进行了报道。可莱特兄弟并不在乎,他们照样改进机体和发动机,在家乡达顿市郊进行了飞机试验。他俩并制造出新的发动机,把伏卧操纵改为坐椅式的,而且可同时坐上两个人。
        这种莱特式飞机引起英法等国的重视,前来购买专利。这样,对莱特兄弟这一重大发明佯装不知的美国政府,这下子着了慌。
        1908年9月4日,美国政府决定叫莱特兄弟在福特迈亚做飞行表演。奥维尔要一鸣惊人。9月10日,在36米高度,飞机飞行了1小时6分钟。9月11日,在76米的高度飞行了1小时10分钟。这些都是世界记录。此外,还成功地完成了运载一名乘客的飞行。
        另外,12月11日,哥哥威伯在法国创造了飞行125公里,持续时间2小时22分钟的最高记录。
        莱特兄弟成了世界名人。他们在英国、西班牙和意大利等国的国王面前表演了飞行,受到了赞扬。
        莱特兄弟在达顿市创立了飞机公司,在法国开办了飞行学校。他们想在世界上大力推广飞机。
        由于莱特兄弟的发明和活跃的工作,全世界掀起了制造飞机的热潮。在科学家们的智慧创造下,出色的飞机,一架又一架制作出来了。人类航空时代从此开始了……
        尽管先前就有人在航空领域做了大量的研究,付出了代价,宣布了成果,但是发明飞机的主要功劳应归功于莱特兄弟。在几十年期间,飞机使我们这个曾一度是巨大的行星缩小了,使其成为一个小小的环球。此外,载人飞行取得的可喜成就为发展太空旅行奠定了基础。
        多少世纪以来,人们就梦想登天。但是从前的人们一直认为《天方夜谭》中的“航空地毯”只是梦幻而已,在现实世界中决不会存在。然而莱特兄弟的天赋,却使人类世世代代的梦想得以实现,使神话故事变成了现实。