有一个以北极点为目标奋斗终生最后取胜的人,他就是美国的罗伯特·埃得温·皮里。他冲击北极点是北极探险史上不朽的篇章。
        1856年,皮里出生于美国宾夕法尼亚州一个富裕家庭里,不幸的是,他幼年时,父亲就离开了人间。他母亲刚30岁出头就过上了维克多尼亚式的寡妇生活。她把全部精力都花在唯一的心肝小皮里身上。她把他当作女孩来抚养,教他做针线活。在阳光下玩耍时,非叫他戴上女孩帽子不可,以使皮肤白皙。小皮里有口齿不清的毛病,这使他常常在同学面前发窘。因此,不少同学叫他“软骨头”,而他对别人的侮辱总是报以沉默。
        然而,皮里却成长为一名沉着冷静的青年。大学期间,他勤奋好学,成绩优秀。他还擅长各种体育活动,身体健壮,膀大腰圆,终于由软骨头变成为地地道道的硬汉子。也许是母亲特殊宠爱产生了相反的效果,皮里不向往那种舒适安逸的生活,却偏偏选择了让人提心吊胆的探险事业。
        皮里大学毕业后,以工程师的身份加入美国海军,开始了他的探险生涯。他在海军里担任过许多职务,直到获得少将军衔退休。
        1885年,皮里到尼加拉瓜探险考察了3个月,那里气候虽然没有北极冷,但对皮里却是个难得的锻炼机会,他率领的探险队经常在没膝的水中,甚至没过头顶的湖泊里艰难地向前挺进。他们不知走过了多少荒芜人迹的密林和沼泽,终于勘察出一条穿过中美地峡的路线(当时还没有巴拿马运河)。
        1886年,皮里请假6个月,用母亲借给他的500美元为路费,首次去格陵兰探险。他和路上遇到的一个丹麦人一起,穿过100多英里的冰盖,登上高达7000英尺的冰峰。此举之前,谁也没有向北推进如此之远。这使皮里更加坚定了从事探险的信念。事实上,皮里冲击北极点的远大抱负,在他还没有见过冰山前就开始形成了。虽然他是个第一流的工程师,但对科研事业却不感兴趣,他一心一意地关注着北极点,没有比这更能吸引他了。
        1891年,皮里完成了第2次格陵兰探险。探险队共6人,其中包括他的爱妻约瑟芬、和蔼可亲的库克医生和黑人奴仆亨森。这次探险计划从“内部”考察格陵兰,旅途中经历了令人难以置信的灾难。船在靠岸前发生了意外,一块巨大的漂冰冲撞了船头,把正在掌舵的皮里掀翻在地,疾速旋转的舵柄狠狠地打在他的右腿上。探险队的医生闻讯赶来,赶忙用木板把他的右腿夹好,乘小艇把他送到岸上,然后护送他到内地治疗。一直卧床6个多星期的皮里,逐渐恢复了健康。谁也没有料到,皮里和他的救命恩人库克,后来竟成为探险家最高荣誉——到达北极点的竞争对手。
        在这次探险中,约瑟芬在北极因纽特人的村庄里生下了他们的第1个孩子。皮里邀请因纽特人到家里作客,向他们请教在世界最荒僻地区如何生存的方法和驾狗技术,以便决定他去北极所采取的方式。
        在穿过冰盖的一次危险旅行中,他发现了格陵兰北岸,完全证实了格陵兰并不与北极相连,是一个面积很大的岛屿。这个发现,使他获得了极高的荣誉。归国途中,他受到了人们热烈的欢迎,对格陵兰探险有贡献的南森先生也发来了热情洋溢的贺电。
        1893至1895年的第3次格陵兰探险失败后,皮里认识到由格陵兰去北极之路行不通,他决定改变战略,到埃尔斯米尔岛上建立基地,然后向北极进军,一年不成,下年继续,直至胜利。
        1898年,他乘不列颠出版社诺恩克利夫男爵提供的蒸汽机游艇“迎风号”北上,驶入凯恩海盆被海冰咬住,无法脱身,只好设下临时营地。此时已是隆冬季节,终日不见太阳,借助月光旅行。他们花了9天时间,顽强穿过浮冰,但他们只走了一半的路程。两天之后,月亮消隐,四处漆黑一片,行走十分不便,他们忍受着刺骨的寒风,蹒跚地又跋涉了8天。一路上,他们穿过波浪冲击的海冰,涉过犹如泥潭的松冰区,两条狗死于途中,剩下的狗也都筋疲力竭。1899年1月6日,就在他们走投无路的时候,偶然遇到一座小屋,走进去一看,只见满地是杂乱的罐头盒、破衣服,显然小屋的主人是不久前仓促离开的。屋子虽不象样,尚可躲避风寒,当时能有这样藏身之地,真是雪中送炭。
        小屋给他们带来了温暖。当皮里全身解冻时,只觉得两腿异常麻木,不听使唤,这无疑是冻伤的征兆!戴德里克医生(库克医生从第3次格陵兰探险时就拒绝了皮里的邀请)看到他的伤势严重,脚趾难保,当即动了手术,切掉了7个脚趾。手术后,皮里忍受着巨大的疼痛,连续躺了6个星期。他无时无刻不在沉思,“难道我永远不能走路了吗?如果成了残废怎么办?”最后,他在小屋的墙壁上挥笔用拉丁文写道:“不达目的,暂不罢休!”
        由于皮里冻伤严重,探险队无法继续前进,只好返回找船。皮里不能站立行走,队员们就把他绑在雪橇上拉着赶路,当穿过令人望而生畏的冰丘时,雪橇颠簸得很厉害,但他顽强地忍受着,即使在雪橇失去控制冲入沟底时,他也从不抱怨一声。
        第11天,他们回到了船上,医生对皮里的伤势作了检查,又动了一次手术,这样每只脚只剩下一个拇指。一个月后,在伤口尚未痊愈的情况下,他就拄着拐杖开始练习走路。在那年北极的整个夏季,他完成了远距离的旅行,测绘了格陵兰北部漫长的海岸线。尽管双脚磨得疼痛难忍,有时两眼直冒金星,他还是以惊人的毅力忍受下来。
        在格陵兰最北端,他细心地观察了洋面上的冰山和飘冰,他相信,如果能有预备队交替支援,便可直取北极点。
        但不幸的是,他第2个孩子夭亡和母亲溘然去世的噩耗传来,使他悲痛至极,他决定马上返回故乡处理丧事。这次出征历时5年之久,但他始终未能超过南森创造的北纬84°16′的记录,这使得他一筹莫展。
        在探家的日子里,亲朋好友络绎不绝地来看他,“皮里北极俱乐部”给他以高度的评价,并表示继续支持他。同时,他也发现白宫高级官员对他的冲击目标极为赞赏,甚至连罗斯福总统也因他冲击北极点而感到高兴。但是,他的妻子和长女苦苦哀求,叫他不要再离开他们。那年,皮里56岁并已退职,但内心中攻取北极之火燃烧得更旺。他说:“我此时的信心比以往任何时候都坚定,只要穿过史密斯海峡,北极便唾手可得。”美国海军官员也鼓励他:“到达北极是你的主要任务,你缺什么我们就给你什么,……这项光荣的使命涉及到国家的荣誉。”就这样,皮里不顾妻子女儿的阻挠,振奋精神,肩负着重任又向北极进发了。
        他把北极点当作一个坚固的堡垒来攻克。运输、食品和装备是三大关键因素。这需要一生的智慧和经验才能做出妥善的安排。专门为这次探险而改装的一艘船,不仅功率大,而且具有抗冰耐压的性能,它以总统西奥多·罗斯福的名字命名。他周密的制定出支援队援助计划和攻取北极的方案。为了达到光辉的北极点,他把每件事情都细心的考虑过,并且安排得井井有条。
        1905年7月6日,“罗斯福”号按时从纽约起航了,几天以后进入漂冰区破冰前进。入冬前,船时常被冰咬住,受到冲撞挤压,但并无损伤。入冬后,船上100多名因纽特人男女青年和儿童,都被安排了各种有益的活动,如打猎、作皮袄和皮裤等。船上的冬季生活,充满着欢快的气氛。
        1906年1月19日,第一支援队出发了,他们的任务是沿着去北极极点的路上每隔80公里布设一个仓库,存放一些食品和燃料,供北极探险队返回时使用。这个措施不坏,在南极大陆上很适用,但在北极区就不容易了。因为去北极的路是漂冰而不是陆地,漂冰向东漂移的距离当时无法估计,所以很难保证存放的仓库不偏离预定路线,这样返回时就很难找到它。这次远征开始不久,就遇上了猛烈的暴风雪,使各个支援队无法向前推进。尽管皮里一再命令队伍向前推进,但天不作美,由于暴风雪而耽搁的时间太长了,人力物力消耗很大,他们只好作罢。这样,第二次向北极进发再次受挫。
        再次受挫归来的皮里,时年已过花甲,尽管接连丧失了夺取最高荣誉的良机,但他却壮心未已,决定作最后一次探险。
        这时,他的妻子约瑟芬出乎意料地支持和鼓励他。
        一切准备就绪。1908年9月,皮里又乘“罗斯福”号起航了,不久到达了谢里登角,找到了上次建立的越冬基地,着手把补给品向北部的哥伦比亚角转移。
        1909年2月28日,阳光照耀着北极区,皮里向北极的进军正式开始了。“罗斯福”号船长鲍勃·巴特利特率先遣队在前面开道,乔治·博勒普率领第2突击队进行支援,皮里和他的黑人奴仆亨森及其他人员在后。这次向北极进军,接受了上次的教训,不再布施仓库,而是各路人马同时向前推进,这可以避免被漂冰冲散的危险。
        队伍前进后不久,由于天气变暖,冰面上出现了一条宽阔的水道,挡住了雪橇的去路,他们只得临时安营扎寨。3月11日,气温下降,水面封冻如镜,他们继续赶路。到达北纬85°23′处,第二突击队奉命返回,皮里此时进展迅速,每天向北前进约15至16英里,不久便追上巴特利特先遣队。3月28日,他们在一块大浮冰上会师扎营,不巧夜间冰块突然破裂,皮里和亨森等人迅速跳过冰缝,转移到较大的冰块上,而巴特利特由于行动稍迟,留在了小冰块上,境况岌岌可危。幸运的是,没过多久小冰块又奇迹般地向大冰块靠拢,这才避免了一场大灾难的发生。
        3月底,他们到达北纬88度。巴特利特船长以惊人的速度走得如此之远,当然希望能和皮里一起夺取北极点,但皮里仍然坚持一个白种人到达北极点的主张,这样,巴特利特只好由此往回返。
        皮里、亨森和4名因纽特人,带着5架雪橇,挑选了40条好狗,开始了向北极点的冲刺。天公作美,连日晴朗,他们进展十分顺利。4月5日,他们穿过了北纬89度线,第2天即1909年4月6日,皮里胜利地攻取了北极点!这时,他兴奋地在日记中挥笔写道:“我终于到达了北极点!300多年来探险家们竞争的光辉目标,我23年来的梦想终于实现了。我实在没有想到北极点竟是如此单调、平常的地方……”
        皮里在北极点宿营后,进行了一系列的观测,尤其是对太阳高度角的测量。他在两个地方、3个不同方位、4个不同的时间里测量了13次,充分证实了他们确实到达了北极点。皮里胸有成竹地说:“我一次又一次地逼近北极点,在这里,东、西、南、北汇聚为一点。”4月7日,他们离开了这个神秘的地方,4月23日返回了哥伦比亚角营地。途中,每天平均滑行26英里,有时超过30英里。
        皮里在返回“罗斯福”号的路上,曾遇到两名跟库克去北极探险的因纽特人,两人告诉他说,库克带他们如何跨越冰海到过很远的地方旅行,甚至一路上未见过陆地的标志。但是,皮里脑子里充满了胜利的喜悦,对此充耳不闻,继续往南赶路。一路上,他象往常一样为因纽特人捕猎过冬用的海象。到达拉布拉多港,他立即电告美国:“美国星条旗插到了北极!”可是,皮里万万没有想到,5天前库克从设特兰群岛发出了他在1908年4月21日到达北极点的电报,这要比皮里早近一年。因此,美国人民欢庆夺取北极点的英雄是库克,而不是皮里。
        从此之后,皮里就犯下了一个令人不可饶恕的错误。他在报界发表许多造谣惑众的文章,攻击他的竞争对手库克。他谴责库克是一个说谎的骗子,说他根本没有到过北极,只是在大陆边缘作了一次短途旅行而已。尽管如此,在这场席卷全美国的大规模论战中,公众都倾向于库克一边。匹兹堡一家报纸民意测验的结果表明,有73238人认为库克是征服北极的英雄,支持皮里的人只有2814人。
        皮里遭受意想不到、难以容忍的凌辱之后,他的追随者们,尤其是“皮里北极俱乐部”的成员(他们虽为数不多,却有钱有势)立即组织了旨在诬陷库克的宣传网,捍卫他们的英雄皮里。皮里本人也亲临国会,“解答”头脑昏庸的议员提出的问题,结果赢得了官方的承认,并授于皮里北极英雄的光荣称号。然而,美国公众都坚决反对他,许多现代北极专家包括沃利·赫伯特在内,都不承认皮里。因此,皮里得到的仅仅是黯然失色的奖赏。彼得·弗罗切综合了各种材料之后,用一句讽刺的话对皮里和库克作了评价:“库克是一个说谎的和彬彬有礼的人,皮里却两者都不是。”
        皮里的晚年,是同全家在他年轻时在缅因购置的小岛上度过的。1917年他得了贫血症,1920年2月医治无效停止了呼吸,以正式军人的名誉安葬于阿林顿民族公墓。