孔融 ·杂诗二首 ·其二
远送新行客,岁暮乃来归。入门望爱子,妻妾向人悲。闻子不可见,日已潜光辉。“孤坟在西北,常念君来迟。”褰裳上墟丘,但见蒿与薇。白骨归黄泉,肌体乘尘飞。生时不识父,死后知我谁?孤魂游穷暮,飘飖安所依?人生图嗣息,尔死我念追,俯仰内伤心,不觉泪沾衣。人生自有命,但恨生日希。
孔融的杂诗一共两首,此诗是第二首。这是一首悼念幼子夭折的诗。诗中抒发了诗人悲痛欲绝之情。
“远送新行客,岁暮乃来归”,开篇两句点出诗人远行归来,领起对幼子的想象之情。做父亲的,远行在外,没有不挂念自己的亲生骨肉的,这是人之常情。当然孔融也不例外。诗人远行归来,急匆匆地要见到自己的爱子,然而,爱子如何呢?“入门望爱子,妻妾向人悲。闻子不可见,日已潜光辉。”这时,诗人用“妻妾向人悲”,“日已潜光辉”暗喻自己的爱子已经不在人世了。诗人没有直叙其失子之痛,而是用“妻妾向人悲”来反衬,“随借妻妾之悲,为己先作一引。”本来,诗人远行归来,一心想见到爱子,但是,儿子却没有了,他这种失子之痛是可以想象得到的。诗人以妻妾之痛衬己之痛,更显得深沉、悲凉。
“孤坟在西北,常念君来迟”二句,是家人对诗人说的话。语中既告诉他爱子坟地之所在,又含有责怪之意; 你回来得确实太迟了,孩子的 “孤坟”已在“西北”了。这里,“指其孤坟,而诉其常念,正为下半伤悼发端。”(张玉穀《古诗赏析》卷六)诗人见不到爱子,只好 “褰裳上墟丘”,褰裳,指提起衣服的下摆。墟丘,是指孤坟。“但见蒿与薇,白骨归黄泉,肌体乘尘飞”三句,是说孤坟周围长满了蒿草和野薇,白骨埋入地下,肌体已化成了灰尘。这里,一是言其孤坟之荒凉; 二是言其之来迟。
“生时不识父,死后知我谁?孤魂游穷暮,飘飖安所依?”此四句极言诗人失掉爱子之痛。前二句是说,由于诗人“岁暮乃来归”,“常念君来迟”,所以,使自己的儿子“生时不识父”,那么,儿子死后,又怎能“知我”是谁呢?这种切肤之痛溢于言表。后二句是伤其魂魄之无所依,暗喻对爱子的无限思念。以上二层,“俱就子边说”,写诗人失子之痛。
“人生图嗣息,尔死我念追,俯仰内伤心,不觉泪沾衣”四句,是写伤子后的自伤。正如清人张玉穀所云: “ ‘人生’ 四句,方就己边,正写丧子悲。”人都是希望有子继承的,儿子夭折,自然是最悲痛的。诗人痛定思痛,俯仰内伤心,不觉泪水沾湿了衣裳。其悲痛心情,可想而知。“人生自有命,但恨生日希”,希,同“稀”,稀少。人生在世,生命是极有限的,因而诗人产生了恨人生的日子太稀少了的情感。这收结二句极简练有力,正如张玉穀所说: “末二略有开势,仍复兜回,伤子自伤,无不包括,收得曲折简劲。”
这是一首抒情诗。诗中文辞凄惋,写悼子之情,哀痛欲绝,悲惋动人,不失为抒情诗中较优秀的作品。