览堂隅之笼鸟，独高悬而背时。虽物微而命轻，心凄怆而慜之。日掩蔼以西迈，忽逍遥而既冥。就隅角而敛翼，倦独宿而宛颈。历长夜以向晨，闻仓庚之群鸣。春鸠翔于南甍，戴笃集乎东荣。既同时而异忧，实感类而伤情。

这是一篇咏物赋，歌咏黄莺，感慨其遭际。由此而顿悟人情世事，又借物托志，寓深刻事理。这篇赋就是抓鸟与人在遭际上的相似点，大作文章，使人联类比附，开拓思境，了悟人生。

全赋十四句。前四句写睹物心伤。中间八句写黄莺困顿之状。后两句写感慨。章法严密，由情入物，由物及理，步步升华。概括出重要的生活真理。樊笼之不平，自由的豪气，充溢其间。令人深思。

小赋开门见山，直接点出牢笼之黄莺，总抒感伤的情绪及同情之心。“览堂隅之笼鸟，独高悬而背时。虽物微而命轻，心凄怆而慜之。”作者目睹殿堂中墙的角落，高挂着一个鸟笼，笼中黄莺遭厄运，被死死关在笼中。黄莺鸟身体微小而生命卑贱，却很聪颖，应时而鸣叫。我为它遭到牢笼之灾而忧伤痛苦。前两句写出黄莺鸟的处境、厄运，后两句发感慨。借物抒情。异于常人之美感。一般人都以笼鸟作为生活点缀，闲时观赏，寄托情思，寻求乐趣。附庸风雅，闲情恬志。王粲对此而引发出忧思与伤情，点出因其身微命轻，才遭此厄运，于笼中受束缚，听摆布，没有任何自由。也展示出自己的才识、生命埋没于笼中。睹物生情，情生于物，而又不限于物，故其凄怆之情不单是对黄莺的爱怜，而是由黄莺笼中而引发出寄人篱下的种种隐情。不写其具体何种性质的感情，而总括其凄怆之情，令人悬想，这仅仅是为黄莺鸟身入牢笼而发的吗?

小赋第二部分八句，选择特定的时间和特出的表现，刻画笼中黄莺的形象，同时又以笼外斑鸠、仓庚、戴胜诸鸟的自由歌唱，加以对比，以衬托黄莺的困顿缩羽之形象，暗示出其内心的苦痛，无可奈何之状，令人凄楚。前四句写春夜黄莺处境与形象。“日掩蔼以西迈，忽逍遥而既冥。就隅角而敛翼，倦独宿而宛颈。”前两句写景，太阳西行，缓缓地落在傍晚暮蔼烟云之中，忽然间，天色变暗了。深夜静更是万籁寂静，百鸟归巢。各有归宿。而独有笼中黄莺收敛羽翼，退缩于隅角笼中，宛屈着脖颈而困倦独宿。孤独寂寞，没有家室的乐趣、生命的愉快。萎靡不振，仿佛在忧伤。是为冲撞牢笼失败而灰心丧气?是为在拆散伴侣或幼雏而痛心?是为诸鸟叫春、自由翱翔而自恨不如呢!总之其倦缩困顿形象，暗示其神情凄苦。这同羁旅之人落入困境，不是很相似吗! 后四句采用比衬手法，“历长夜以向晨，闻仓庚之群鸣。春鸠翔于南甍，戴鵀 (即戴胜鸟)集乎东荣。”漫漫长夜已过，天已黎明。一群群的仓庚鸣欢叫起来，斑鸠小鸟为春天的到来，穿房越脊，飞逐不停。戴胜鸟更欢快，群集在东方繁茂的树枝上，沐浴着早晨的阳光与和煦的春风。在早晨太阳出来的时刻，是鸟雀最欢快之时，渡过黑暗，欢呼光明。特别是春天，就更具其特殊意味了。这四句描写真实生动，深通禽理，又具生活气息，令人心旷神怡，冥然入化。然而它与笼莺构成了截然不同的对比，笼莺没有自由，也享受不着阳光，更不能结伴同飞，自然也不会有迎春的欢快心境。在比照与衬托中，使人看到，由于处境不同所表现形象与精神也自然各异。欢者极欢，悲者愈悲。鸟是如此，人何尝不如是呢。中间八句是赋的主体部分，写笼里笼外鸟处境不同，心境也不同，这正是作者心凄怆的原因，也是寓说理于形象的手法，引人深思。

赋的最后，舒发感慨。“既同时而异忧，实感类而伤情。”黄莺虽然同仓庚、春鸠、戴胜同属鸟类，同处春天的大好环境，但它却有着不同诸鸟的忧愁，实在是感慨物类有相似之处，就产生了忧伤之情。点出主题，照应开端。以叙事开端，以忧伤之情绪结尾，由事入情，由情显理。情韵生动，不呆滞、单调，耐人寻味。

这篇小赋从日常司空见惯了的平凡事件中，阐发出深刻的主题，从笼中黄莺而感发人事坎坷的际遇，足见作者是关注人生，同情怀有才能而受人牢笼之士。但也是引发他投靠荆州牧刘表，寄人篱下的伤心际遇。这饱含着人生坎坷与个人惨痛的经验，故而写来情真景真，感人至深。

这篇小赋咏物，以物寓人，亦物亦人，虚实相间，事、情、理融为一体。故而有哲理的情趣，感发人意。

这篇小赋的语言描写生动形象。如写太阳意象，是动态描写，滚动西沉，落入霭烟之中，天色渐渐黑暗。写笼莺形象，就落日后的特征，加以描绘，敛翼、宛颈、独倦，形象全出。写笼外鸟，则选早晨日出，有群鸣，有飞翔，有落树，形象各异，然而欢快自由却是共同精神特征。这就为结尾议论抒情奠定了基础。全篇是以七言句式成篇，整齐划一。但在造句上各有法门，而且协调一致。如句子的开端的一个字，有时是动词，强调动作的性质;有时用虚字，表语气舒缓与转折，有时用名词，强调主体作用。句式的变化多端，呈现声调的抑扬顿挫，高下轻重。读起来不拗口，不单调，有悦耳动情之感。