谁谓相去远，隔此西掖垣。拘限清切禁，中情无由宣。思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。步出北寺门，遥望西苑园。细柳夹道生，方塘含清源。轻叶随风转，飞鸟何翻翻。乖人易感动，涕下与衿连。仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。我独抱深感，不得与比焉。

刘桢为人性格兀傲不羁，曾因失敬被刑。据 《三国志·魏志·王粲传》注引 《典略》载： “其后太子 (曹丕)尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜。坐中众人咸伏，而桢独平视。太祖(曹操)闻之，乃收桢，减死输作。”《赠徐干》可能写于他服刑期间。徐干，字伟长，北海 (今山东乐昌)人，曾任司空军谋祭酒掾属，五官中郎将文学，临菑侯文学，也是建安七子之一。

全诗可分为三段。前六句侧重叙事，记叙自己因被刑而生活失态，孤寂愁怅的心情。“谁谓相去远，隔此西掖垣。”开篇这一声问，本是由心底发出的，读起来却好像从遥远的天际飘来，声音显得那么空旷悠长，又是那么落寞无奈。谁说相离甚远，我们只是一墙之隔。问与答的矛盾，如一巧妙新奇的锁链，扣住了读者，把人引入了一个相思相望的世界里，从而给全诗定了基调。“拘限清切禁，中情无由宣。思子沉心曲，长叹不能言。”这四句承前意而来，进一步解释其原委。诗人被拘束限制起来，居住寂静无声，已同皇帝之禁中相差无几了。《史记》曰： “景帝居禁中。”《文选》李善注曰： “禁中者，门记有禁，非侍御不得入。”“禁”，也可指禁止、禁令。诗人思念故友的迫切心情无法诉说，只能留入心底而代之以沉重的叹息了。又是一个矛盾萦绕在诗人身上。诗人与徐干素日友善，长聚相伴，同司职共赋诗，感情深笃，如今不能相见，无缘述说，这样的日子真乃苦涩难熬，难怪诗人要“起坐失次第，一日三四迁”了。如此失去常规的生活，正是诗人思念弥深、精神恍惚的直接表现。这一段，由设问起句，从空间、从心底，从身体的行态等角度去烘托，强调诗人和徐干的真挚友情，扣紧了诗题。语句质朴自然，出于肺腹的至情，恻恻感人，情味盎然。

第二段写想象中的西园之景。“步出北寺门，遥望西苑园。”诗人在室内起坐无心，忧愁难排，继而缓缓步出北寺门，翘首眺望西园。西苑园，即西园，也称铜雀园，在文昌殿西，园中有池塘，是当时一游览景胜。从前，刘桢曾和徐干等人陪侍曹氏兄弟在那里宴饮夜游，诗赋唱和，纵兴欢娱，如今只能远远相望了。“细柳夹道生，方塘含清源”，诗人以“细”、“方”状写柳树和池塘的外部特征，以“夹”、“含”表现柳树郁郁繁茂的生长状态和湖水的清澈晶莹，写得树有姿，塘有形，泉有色，可谓形色俱备、出神入画。以下的 “轻叶随风转，飞鸟何翻翻” 也是形态飞扬，“笔气隽逸” (陈祚明《采菽堂古诗选》)，诗句优美洒脱。诗人敏锐地捕捉了园中最具典型意义的景物，并加以形象贴切的形容刻画，把天上地下那一派生机勃勃的画面摄入笔端。然而诗人早就无心观景，他描绘树木葱郁、池水清澈、鸟翔叶落等昂扬蓬勃的景致，是要反衬自己愁肠百结的思念与苦闷。随之而来的两句“乖人易感动，涕下与衿连”，正是真情的流露与宣泄。与流俗相备之人往往易生感慨，每当情绪冲动不禁泪湿衣襟。诗人的真情感慨，由“望”而生，以想象中的西园胜景比照眼前以泪洗面的失意落寞的心态，跌宕悲凉，给人以强烈的感染。

“仰视白日光，皦皦高且悬。兼烛八纮内，物类无颇偏。”诗人抬首看那高挂云端的太阳，它清亮洁白，同时照射四面八方，世间万物无一不受其光。诗人的心绪由遥想中收回，落笔描写当空朗照的烈日，自然有其用意。结合诗的最后两句：“我独抱深感，不得与比焉。”——唯独我一人遗憾缠身，不能侧身其间与万物共享温暖，便不难体会出诗人的感伤。阳光下的自然景物生机盎然，自由自在地生长、飞翔，尽享雨露滋润、丽日温暖，而诗人自己却只有独居一隅，饱受感情折磨不能自拔，这些也许促使诗人产生不如物的想法吧。诗已结尾，原来的锁链解开了，而读者的心仍然沉重如负，这也许就是诗作的魅力所在吧?

这首诗表现了诗人思念朋友、渴望自由的急切心情。徐干曾有诗答刘桢，而刘桢又有 《又赠徐干》 回赠，诗如下：

猥蒙惠咳唾，贶以雅颂声。

高义历青云，灼灼有表经。

诗句谦恭，表达了诗人意外的惊喜与由衷的感激之情。诗的大意是说，承蒙徐干回赠如雅颂一般的大作，朋友的高尚情义已凌云霄，有如表彰之经清晰耀眼，历历在目。诗句虽短，然热情诚恳的称赞怕是内浸着诗人自己心底深处的那份孤寂与凄楚。