隋唐演义
褚人穫著,原题 “剑啸阁齐东野人等原本,长洲后进没世农夫汇
编,吴鹤市散人鹤樵子参订”。“没世农夫”即褚人穫。全书凡二十卷
一百回。成书在清初。主要版本有: 四雪草堂刊本; 康熙间文盛堂重
刻四雪草堂本; 乾隆五十八年崇德书院藏板本; 嘉庆十年重刊自厚堂
藏板本等。
书叙杨坚代周自立,是为隋文帝,志在统一天下。南朝陈主荒淫,晋王杨 广奏请统兵伐陈。杨广久有谋夺东宫之心,借握兵柄,广罗羽翼。陈亡,俘陈 后主,杨广欲得后主爱妃张丽华,李渊进言,张为高颎所杀,杨广衔恨李渊。杨 广内外进谗,隋主终废太子杨勇为庶人,立广为太子。隋主因异梦不祥,杀李 浑之子洪。杨广欲除李渊,令张衡散布流言: “桃李子,有天下。” 隋主疑杀李 浑全家,复疑李渊,李姓人人自危。李渊乞归太原。杨广遣人截杀李渊,却得 秦琼匹马相救。渊回马误杀单雄信兄长。子李世民生于途中山寺,渊招柴绍为 婿。秦琼解犯人到潞州,盘缠用尽,倍受店主奚落,不能回乡,遂当锏、卖马。 识单雄信,遇友王伯当、李密。病卧东岳庙,得魏征救治。雄信厚礼赠秦琼,途 中被误以为盗,又误伤人命,发配幽州。幽州总管罗艺一家与秦琼认亲。后秦 琼回乡,在来总管手下任职。正值越公杨素生辰,秦琼押寿礼入京,途中因王 伯当识强人齐国远、李如珪,又遇柴绍,相约齐入长安看灯。秦琼在越公府遇 李靖,靖有志图王,偶入龙宫,代行雨,得神女赠兵法。杨素执拂美人张出尘 慕靖英雄,夜投李靖,虬髯客执柯,二人私奔。秦琼一行观灯,打死强抢民女 的宇文公子,同离长安。杨广淫父妃,杀父自立,是为隋炀帝,广选天下美女, 大造宫苑储之,天下骚动。程咬金、尤俊达劫皇杠。秦琼因缉拿二人不到,每 每受责。众豪杰为秦琼老母祝寿。秦琼始知是程、尤所为,焚捕批救友。柴绍 用李渊给秦琼的报恩银赔了皇杠。秦琼调往麻叔谋总管处督催河工。原来炀帝 欲作广陵游,命开广陵河。开河出一圹穴,狄去邪探穴,见皇甫君击一大鼠,始 知炀帝前世是鼠怪阿摩。麻叔谋好食小儿,秦琼捕盗儿贼,遭麻叔谋忌,被解 职。秦琼回乡村居避世。炀帝将所选美女置显仁宫十六院中,终日合欢,不理 朝政。南楚道州贡矮民王义,极其忠诚,炀帝以宫女姜亭亭赐与为妻。皇甫君 击鼠,炀帝头痛欲裂,美人朱贵儿割肉和药以进,炀帝知,二人私立盟誓,愿 结来世夫妇。广陵河成,炀帝南幸,扰民甚。翟让、窦建德、杨玄感、李密等 纷纷起事。秦琼村居结拜勇士罗士信为义弟。秦琼被来总管征作征辽先锋,累 建奇功,险遭宇文述杀害,幸得来总管救护。秦琼乞归,隶属齐州张须陀部。李 密、王伯当、单雄信皆奔瓦岗山入伙。宇文述逼反秦琼、罗士信,二人与程咬 金、尤俊达一起投瓦岗。瓦岗声势大震,败张须陀部。李密杀翟让自立,众英 雄心冷。李渊醉乱宫妃,起兵太原,国号唐,立建成为太子,世民为秦王。炀 帝在扬州日夜荒淫,王义知事将败,与亭亭等护赵王投太仆杨义臣。宇文化及 率兵逼炀帝自缢,朱贵儿等骂贼被杀,余多自尽,唯萧后投宇文化及。窦建德 女线娘与罗艺子罗成对阵中,相互爱慕,私订终身。窦建德会合杨义臣,秦王 派李靖一同讨伐宇文化及,杀化及后,义臣辞去,萧后被窦建德遣往突厥义成 公主国中,与赵王相会。秦王征王世充,为李密部将程咬金、秦琼所获,身陷 南牢, 狱官徐义扶父女知为真命主。 秦琼、 徐世、 魏征等见秦王英明, 亦暗 中结纳。义扶女惠英设计私纵秦王,后秦王纳惠英为妃。李密为王世充败,携 众归唐,遭秦王羞辱,复与王伯当背唐出反,为唐兵所杀。程咬金、秦琼、罗 士信、 徐世也先后归唐。 唯单雄信与唐有杀兄之仇, 遂投王世充。刘武周联 结突厥曷娑那可汗欲犯晋阳浍州,可汗征兵,木兰代父从军。木兰为线娘俘,留 做亲随。秦王破王世充,擒窦建德、单雄信。唐帝赦建德,雄信被斩。秦琼子 怀玉与雄信女爱莲订为婚姻。木兰归省,线娘托其付书罗成,木兰被可汗所逼 自杀,其妹又兰代姊付书幽州,后与线娘同嫁罗成。王世充复叛,为秦怀玉等 剪除。唐帝晚年,建成、元吉二子惧世民权重,托张、尹二妃离间,又乱宫禁。 后手足相残,遂生玄武门之变。建成、元吉被诛,世民即位,是为唐太宗。太 宗魂游地府,崔判官私改生死簿,太宗还阳增寿。宠幸武媚娘,李氏又与太子 通。武姓犯谶,媚娘入感业寺为尼,通侄武三思,又通冯小宝。高宗即位,迎 武媚娘入宫,立为后,政渐归武氏。高宗崩,武后废中宗,立睿宗,不久,改 唐为周。徐敬业讨武后,骆宾王为草讨武曌檄,武后见檄,叹其才。张柬之与 中宗谋,杀张昌宗兄弟及诸武,武三思与韦后通,得免。中宗复位,武后崩,三 思与韦后谋杀张柬之等。韦后秽乱宫中,欲谋废太子,又鸩杀中宗,临朝听政。 临淄王李隆基诛韦后,相王正位,是为睿宗,立李隆基为太子,后传位太子,是 为玄宗。玄宗在位日久,宠梅妃江采苹,又夺寿王爱妃杨玉环,杨家皆得高爵。 安禄山入朝,杨贵妃收为儿,复与通。李白应试遭杨国忠、高力士忌,被黜。番 邦上书,李白醉草吓蛮书,命杨国忠磨墨,高力士脱靴。李白作诗,被高力士、 杨贵妃谗,放还,途中救郭子仪。玄宗好神仙,有神人张果、叶法善、罗公远 与之游。玄宗学罗公远法不灵,斩罗,后罗于蜀中预言“蜀当归”。安禄山将反, 玄宗不察。天宝十载,玄宗与贵妃七月七日长生殿上双双盟誓,愿生生世世连 理比翼。此时渔阳鼙鼓动地而来。封常清兵败,东京陷落,投高仙芝。高、封 遭诬陷被斩。颜真卿募义兵勤王,哥舒翰被俘。玄宗西幸,至马嵬驿,陈元礼 杀杨国忠,逼杨妃自缢。玄宗传位太子,自驾幸西蜀,太子即位灵武,是为肃 宗。安禄山陷京师,大肆杀戮,乐工雷海青骂贼身死,王维作诗悼之。安禄山 称帝,太子安庆绪杀父自立。叛军攻睢阳,南霁云啮指乞师,贺兰进明见死不 救。城破,张巡、南霁云等三十六人被杀。李光弼大败史思明,永王璘反,高 适、李成式平之。李白被诬从反,郭子仪以百口之家力保李白。至德二年,郭 子仪恢复两京。状元秦国桢与罗成后人罗采往东京褒赏将士,安抚百姓。秦国 桢与先前幽会过的达奚盈盈重逢。又迎回失散的梅妃。上皇归,梅妃复见宠。上 皇受肃宗皇后挟制,颇不安。又思念贵妃,有鸿都道士穷幽极渺,往觅芳魂,见 张果诸仙人,具言隋唐因果事:唐明皇前世为朱贵儿,杨贵妃前生是隋炀帝。并 指引道人见贵妃之魂,贵妃言七月七日长生殿事,并托道人带回钗钿。上皇厚 赏道人。不久上皇崩,肃宗亦崩,代宗立。全书终。
《隋唐演义》的作者褚人棨,字稼轩,又字学稼,号石农,长洲 (今苏州 市) 人。康熙二十年 (1681) 前后在世。他能诗文,于书无所不窥,好搜索遗 书,广求故明一代轶事。少年与吴中名士较胜,颇负盛名。布衣不仕,交游皆 江南著名文人,如顾贞观、洪昇、尤侗、张潮辈。好友中袁于令、毛宗岗尤其 对他的小说创作有直接影响。除了《隋唐演义》外,他还著有《坚觚集》(又作 《坚觚秘集》)、《续史随笔》、《退佳琐录》、《续蟹谱》、《圣贤群辅录》、《鼎甲 考》等。其中《坚觚集》历来为人所称道,这部书 “凡其记所及,古今人轶事 与语言文字之可资谈柄者,悉载焉,而劝戒之意即寓于中。使读者或时解颐抚 掌,或时骇目惊心” (毛宗岗 《坚觚集序》)。他的这些学养及癖好,正是写作 《隋唐演义》 的极好条件。
隋唐两代政权纷替,英雄争战的故事,自宋元以来一直盛行于民间。长篇 讲史小说描写隋唐故事到了明代才有。至清初,“说唐”系统的小说已经相当多 了,但褚人穫对前人的同题材作品并不十分满意,所以 《隋唐演义》 自序说: “《隋唐志传》创自罗氏,纂辑于林氏,可谓善矣。然始于隋宫剪彩,则前多阙 略,厥后补缀唐季一二事,又零星不联属,观者独有议焉。”《隋唐志传》据说 是罗贯中 (或又说施耐庵) 所著,后由明正德时林瀚重编,改称为《隋唐两朝 志传》,凡十二卷一百二十二回。林瀚在序言中声称曾得到罗氏原本重新加以改 编,但今人以为是出于伪托,林氏所本实系嘉靖时熊大木所编 《唐书志传通俗 演义》。但无论怎么说,林瀚所编《隋唐两朝志传》对褚人棨的《隋唐演义》应 该有直接的影响。褚著自序中又说:“昔箨庵袁先生(袁于令)曾示予所藏《逸 史》,载隋炀帝、朱贵儿、唐明皇、杨玉环再世姻缘事,殊新异可喜,因与商酌 编入本传,以为一部之始终关目,合之《遗文》、《艳史》,而始广其事,极之穷 幽仙证,而已竟其局。其间阙略者补之,零星者删之,更采当时奇趣雅韵之事 点染之,汇成一集颇改旧观。”除了吸取上述《隋史遗文》、《逸史》、《隋炀帝艳 史》 外,《隋唐演义》 多本正史纪传,在一定程度上亦受明刊本 《大唐秦王词 话》的影响, 又广泛吸收唐宋杂说, 如《海山记》、《迷楼记》、《开河记》、刘 《隋唐嘉话》、曹邺 《梅妃传》、郑处诲 《明皇杂录》、柳珵 《常侍言旨》、郑棨 《开天传信记》、王仁裕 《开元天宝遗事》、无名氏 《大唐传载》、李德裕 《次柳 氏见闻》、史官乐史之 《太真外传》、陈鸿 《长恨歌传》等等,可谓“叙述多有 来历,殆不亚于《三国志演义》”(鲁迅语)。《隋唐演义》虽然广采博摭而成,但 不是前此所有隋唐小说故事的简单集合与堆砌。作者精心结撰,自成面目。从 成书至今,一直受到读者的喜爱。
《隋唐演义》始自隋文帝代周称帝,终至唐肃宗崩,代宗立,时间跨度达一 百八十余年之久。其间情节曲折离奇、人物、事件纷繁错落,空间转换频繁,构 成了一幅全景式的动态历史画面。
全书通过史的一维延续贯穿了三个方面的人物: 以秦琼、单雄信、程咬金 为代表的侠义英雄; 以隋炀帝及后妃为中心的统治者; 以唐太宗、武则天,唐 明皇与杨贵妃为中心的统治者。前两方面的人物构成两条线索,各占据多个空 间场面。这两条线索、多个空间至秦王李世民得天下就合并为一条线索,转化 为一个相对单一的空间。
历史是接续着现在与未来的人类过去的全部活动。作为历史演义小说,要 再现、表现过去的东西,而哪些又是最有兴味的,每个小说家的理解与处理各 不相同。同是“说唐”系统的故事,每一部小说描写的侧重点也不尽相同。《隋 唐演义》主要描写了三个方面的内容: 英雄侠义;宫闱生活;政治、军事斗争。 这三方面是紧密交织、相互影响的,在小说中构成了多重因果的排列与组合。
写英雄侠义是 “说唐” 小说中的重点关目,《隋唐演义》 也不例外。
这些侠义英雄身份不同,有世胄公子、将军、庄园王、生意人、文人、穷 苦人、强盗等等。但他们共同的特点是富于个性,各怀本领,有一腔热血,个 个是侠肝义胆,看重忠孝节义的价值。秦琼、单雄信、程咬金、王伯当、柴绍、 尤俊达、 徐世、 魏征、 窦建德、 尉迟恭、 罗成、 李靖、 贾润甫、 齐国远、 李 如珪等都是如此。秦琼,天下豪杰钦佩他的为人。在潞州,盘缠用尽,遭店主 冷落,倍受欺辱,事后,他并不记恨,还酬谢了店主妻子一饭之恩。程咬金酒 筵前供出盗状,秦琼当众焚掉捕批,这都是快人快事。单雄信被捕就戮、秦琼 等人拼死相救。临刑之际,众人割股炙肉以送雄信。秦琼又与雄信当场结儿女 姻事,以慰雄信,“秦叔宝垂泪道: ‘二哥,省得你放心不下,……’ 叫怀玉儿 子过来道: ‘你拜了岳父’。怀玉谨遵父命,恭恭敬敬朝着单雄信拜了四拜。雄 信把眼睁了几睁,哈哈大笑道: ‘快哉,真吾婿也! 吾去了,你们快动手。’ 便 引颈受刑。”这些场面惊心动魄,写得感人至深。
程咬金更是一位鲁莽憨厚率真的英雄。长叶林打劫了皇杠,还行不更名,坐 不改姓,对解差叫道: “我不是无名的好汉,通一个名与你去,我叫程咬金,平 生再不欺人。”直是顶天立地,眼里绝无王法二字。随后,缉捕正紧,他又在初 识的这伙豪杰面前,一嗓子叫了出来,“尤俊达在桌子下面捏捏咬金的腿,知会 此事。咬金就叫将起来道: ‘尤大哥,你不要捏我,就捏我也少不得要说出来。’ 尤员外吓了一身冷汗,动也不敢动。” 当秦琼以为是咬金戏言时,“程咬金急得 暴躁起来,一声如雷道: ‘秦大哥,你小觑我!这是什么事,好说戏话?若说谎 就是畜生了!’ 一边口里嚷,一边用手在腰囊里摸出十两一锭银来,放在桌上, 指着道: ‘这就是兖州官银,小弟带来做寿礼的。齐州可有这银?’”程咬金是侠 义英雄中最富于喜剧色彩的形象,他使这个群体显得更丰富更有趣。
其他如单雄信的好施,王伯当的忠诚,尉迟恭的刚猛都是侠义英雄的典型 气质。
英雄侠义还表现在富有反抗精神。秦琼一行在京城看灯,正巧碰见宇文公 子抢夺民女。豪侠精神就表现在路见不平,拨刀相助,救民于水火,所以秦琼 不考虑后果,锏打宇文公子。罗士信从囚车挣脱出来,还要回去砍下陷害自己 的赃官污吏的脑袋。他们有仇必报,有恩必酬,个性异常分明。窦建德、单雄 信、李密、李靖都不是顺民,主上昏聩,天下无道,他们便率众起事,挑起反 隋的大旗。秦琼、罗士信被奸臣所逼,也加入了反抗的行列。在小说作者看来, 侠义英雄的反抗是乱自上作,是正义的。
英雄侠义还有一个重要的方面,就是他们识真命天子,有王佐抱负。小说 先写天下烟尘四起,群雄蜂涌,在争战攻伐的角逐中,群雄渐渐被淘汰,真龙 天子出现了,于是这些早已渴望理想君主出现的侠义英雄便经过曲折的过程,都 纷纷投在他的手下效用。小说中王伯当代表了另一类忠心不二的化身,他始终 跟随李密,最后用自己的身体挡住射向李密的箭。单雄信因与唐主有杀兄之仇 而不肯投唐,这少数豪杰的结局,也使作者不无遗憾。其他侠义英雄如秦琼、魏 征、徐世还在属李密部时,就已暗中结交秦王李世民,徐世说得露骨:“吾 们这几个心腹兄弟,如今趁他 (李世民) 被难之时,先结识他,日后相逢,也 好做一番事业。”豪杰择主而事,只要是真命主,一切忠义的信条都可以变通, 都应当服从这种天意。找到了真命主后,侠义英雄的使命便是佐王。玄武门之 变,侠义英雄大都参加了保卫李世民,清除异已的政变,是他们最终拥戴着李 世民登上了皇帝的宝座。
小说描写宫闱生活的篇幅大大超过了其它历史演义小说。宫闱中有形形色 色的贵族男女关系,政治斗争也渗透于其中,他们的生活对社会产生重大的影 响,是造成社会动荡的重要因素。小说开始写杨广伐陈,闻陈后主爱妃张丽华、 孔贵嫔美貌妖娆,就想收纳,不料被李渊进言,恐艳色狐媚迷主,高颎便先斩 张、孔二妃。杨广闻信,深恨李渊,要为二妃报仇。这里政治斗争还包含着一 场杀人之爱的仇恨在内。杨广调戏、蒸淫父妃,导致杨坚被暗杀,丑恶的男女 情欲与政治上的谋权篡位联系在一起。作为一国之主,最重要的事是治理国家, 守成到手的天下,隋炀帝却偏偏整日在女色上花功夫。他一时宠幸的女人,便 百般体贴,他甚至还会感恩于女人,朱贵儿肯为他割肉和药,他知道后,就指 天为誓,愿结来世姻缘。侯妃受冷落自缢,炀帝怒杀选美的太监许庭辅,还为 侯妃亲制祭文。他也常常为美人落泪。炀帝还在后宫公然宣淫。对于失宠的妃 子,他会毫不留情地将她们遣入冷宫。他以帝王的特权把个人的情欲渲泄得淋 漓尽致。贵族终日宴游嬉戏、淫乐无度与天下骚动有直接关系。天下百姓诅咒 这个荒唐帝王的恣意做为,“这个瘟世界,那里说起,弄出这条旨意来! 扰得大 家小户哭哭啼啼,日夜不宁” (二十六回)。少数人泼天的欢乐富贵,正是以天 下人的苦难作为代价的。“外边不成个世界了……自燕至楚,自楚至齐,四方百 姓被朝廷弄得妻不见夫,父不见子,人离财散,怨恨入骨,巴不得能够为盗,苟 延性命”(三十七回)。“可见世上有义气的强盗,原少不得”(二十六回)。这类 君主根本不以国家百姓为重,炀帝曾对陈后主说:“富贵乃偶然之物,卿偶然失 之,朕偶然得之,何足介意”(三十九回)。政权只是个人“富贵”的代名词,政 权的更替只是个人“富贵”的转让。所以皇后、贵妃可以昔事旧主,今媚新君, 或者人伦颠倒,但只要是富贵不失,又何乐而不为呢。陈后主说:“亡国实不敢 恨。”所恨的韩擒虎忽然拥兵直入,打断了张丽华的诗思。这就是贵族式的男女 之情,它置国破家亡的苦难而不顾。唐明皇与杨贵妃七月七日夜半长生殿上,何 等情深意切。此时贵妃早已忘记她曾是寿王的爱妃,好象那个与安禄山私通的 杨贵妃并不是她自己。建成、元吉与张、尹二妃之乱,男女之欲与政治联盟水 乳交融。武后宠幸大批面首,倒是对男性一夫多妻制的极好报复。韦后通武三 思,情欲与野心恰好搭伴而行,于是亲夫中宗之被鸩杀,也就势在必然。那一 百八十余年的宫闱,充斥着秽乱、争宠、乱伦、阴谋、凶杀、奢侈糜烂的罪恶 生活。道德伦理完全被隔绝在宫墙之外,大墙内部,只有贵族赤裸裸的胡做非 为。
与污秽的宫禁中的男女关系相对立的,是小说中几出清新的中世纪的浪漫 爱情故事。窦线娘与罗成一战钟情,历尽艰辛,结成婚姻。越公府执拂美人张 出尘倾慕英雄李靖,夜奔自投,成就英雄美人夙愿。贾全虚与宁醒花,达奚盈 盈与秦国桢的幽情离合故事,都颇多趣味。
《隋唐演义》中政治、军事斗争贯穿了全书。这一百八十年间,每一代新君 都是踩着政敌的血泊登上了至尊的宝座。唐太宗毫不讳饰地说道:“为天下者不 顾家,父且不顾,何有于兄弟?”武媚娘不惜亲手扼死自己的女儿,嫁祸皇后, 以达到专权的目的。至于后妃争宠邀欢,官贵争权夺利,更是随处可见。统一 天下,改朝换代,夺宫篡位,反叛讨逆,都离不开大大小小的战争。战争是流 血的政治,历史的每一天没有停止过残杀。《隋唐演义》并没有美化战争,相反, 它再现了那些残忍的场面,且看安史之乱,唐朝军队守城的情景,“茶纸食尽, 杀马而食;马食尽,罗雀掘鼠而食;雀鼠亦尽,张巡杀其爱妾,许远烹其家僮, 以享士卒” (九十四回)。
《隋唐演义》讲求确立关目,一线穿却,首尾呼应,有始有终的结构方式, 这显然是受毛宗岗小说理论的影响。隋炀帝与朱贵儿马上立誓世世愿为夫妇,二 人转世,女的做了唐明皇,男的做了杨玉环,果然再为夫妇,仍有七月七日夜 半长生殿上的誓约。这段故事,经过作者改编、渲染,成为贯穿两朝的 “始终 关目”。以今天的眼光看,转世轮回的观念自然是浅薄荒唐的。但在当时,它代 表了人们对历史的一种理解。小说通过完整统一的结构,展示了轮回、命定、残 酷的历史理性。这种观念及艺术处理上的荒谬正是历史荒谬性的反照。历史事 实惊人的相似,人民在无边的苦海中挣扎,永远要面对他们所不愿面对的现实。 诸如此类的问题,我们的小说家没有更好的方式去解释,他只能以荒谬解释历 史的荒谬性,以荒诞批判荒谬的历史。比如,书中第三十二回,写隋炀帝前世 原来是硕鼠阿摩,作者借皇甫君之口痛斥其作恶多端的罪行。这实际上表达了 人民对暴君政治、黑暗世界的极度愤恨。
从艺术观点看,褚人穫与袁于令一致认为“传奇者贵幻”,力主虚构。因此 在这部历史演义小说的总体构架上,褚氏仍然采用奇幻、怪诞不经的因果轮回 作为一大关目。同时“更采当时奇趣雅韵之事点染之”达到 “新异可喜”的效 果。从而使历史小说有更多想象、虚构的成份。
小说在人物性格塑造上不作简单化、概念化的处理。作者将自己的议论与 对人物的描写区别开来,在描写人物时,能把人物看成是历史中的复杂性格。比 如,隋炀帝在政治斗争中毒辣残暴,在后宫中也常常翻脸不认人,杳娘测字遭 忌,即被杀害。但他在后宫中又有多情的一面,这“情”,或猥亵、或痴憨、或 真诚、或游戏。他是个文人气质的君主,爱好文艺,尤其激赏女人的才艺。他 在女人堆里厮混,忘记自己是一国之主,与众妃捉迷藏,钻入壁橱。他的激情, 他的志趣,他那荒唐糜烂劲儿,都足以证明他不是一个好君主。他也料到了自 己的结局,自我调侃道:“好头颈,谁当砍之?”武则天篡权夺位,心狠手辣,秽 乱宫禁。但她爱才,思念昔日功臣。她看见骆宾王的 《讨武曌檄》,大为叹赏。 贾全虚与张说爱妾宁醒花私奔,张说成全了他们。武后认为张说能顺乎人情,不 再追究他的过失,让他官复原职。武后对旌表贞烈大为不满,“天下之大,四海 之内,能真正贞烈者,代有几人?设或有之,定是蠢然一物,不通无窍之人;不 是为势所逼,即为义所束。闺阁之中,事务百出,掩耳盗铃,谁人守着。”这样 否定贞烈,虽然是为自己开脱,但也表现了她极其开明的观念。小说中的唐明 皇,从扫除内乱、励精图治的英主到沉湎女色、任用奸臣的昏君,这一性格的 发展变化展示了封建君主腐化堕落的全过程。注重在具体的历史环境中写人物 性格的发展变化是这部小说在塑造人物上的可取之处。
小说还塑造了一大批妇女形象。一类是帝后嫔妃,她们在全书中占据显著 的位置,作者有声有色地描绘了她们在后宫的生活、在政治斗争中扮演的角色 以及在历史大变迁中的命运。另一类是作者旨在歌颂的女性,如张出尘、窦线 娘、花木兰、花又兰等等。尽管作者的女性观念还没有从女人祸国的陋见中走 出来,但在历史演义小说中,将女性作为历史的参与者大书特书的,《隋唐演 义》是突出的一部。
褚人穫承继陈继儒的 “帐簿”说而加以运用和发挥。自序中说: “昔人以 《通鉴》为古今大帐簿,斯固然矣。第既有总记之大帐簿,又当有雅记之小帐簿, 此历朝传志演义诸书,可以不废于世也。”这实质上是将正史与历史演义小说相 区别,从而使历史演义小说获得了独立的地位,有了明确的价值肯定。《隋唐演 义》“事虽荒唐,然亦非无因”,“殆亦古今大帐簿之外、小帐簿之中所不可少之 一帙与。”历史小说是历史的“小帐簿”,在于它可以自由的评判历史,描绘动 态的历史。其中那些 “奇趣雅韵”的传说故事,怪诞不经的幻想使历史更加 “新异可喜”。正因为它是历史的“小帐簿”,所以《隋唐演义》的情节发展按照 历史时间的推进,绵密编织而成。一百八十余年是历史的一个片断,作者遵循 时间的自然状态进行叙述,这样人物、事件不可能贯穿始终,而是自然地加入, 自然地消失,这就给人一种历史真实感。同时作者又用幻笔给这历史的片断加 上一个荒廖的轮回框架,增添了奇奇怪怪,虚虚实实的艺术效果。
但是这样如编年史般的历史小说也带来了不可避免的弱点,它缺乏节奏,没 有高潮,矛盾冲突不够集中,相当多的人物形象是扁平的,全书过于繁缛冗长, 读来不免沉闷。此外,这部小说为了突出所演之“义”,便在每一章回开始,先 做一番忠孝节义的大议论,这就破坏了全书的艺术整性,纯属画蛇添足。其所 演之 “义”也存在着明显的混乱与矛盾,这是作者思想困惑的表现。再有,其 文笔往往“浮艳在肤,沉著不足” (鲁迅语)。这些都使这部小说显得美中不 足。
书叙杨坚代周自立,是为隋文帝,志在统一天下。南朝陈主荒淫,晋王杨 广奏请统兵伐陈。杨广久有谋夺东宫之心,借握兵柄,广罗羽翼。陈亡,俘陈 后主,杨广欲得后主爱妃张丽华,李渊进言,张为高颎所杀,杨广衔恨李渊。杨 广内外进谗,隋主终废太子杨勇为庶人,立广为太子。隋主因异梦不祥,杀李 浑之子洪。杨广欲除李渊,令张衡散布流言: “桃李子,有天下。” 隋主疑杀李 浑全家,复疑李渊,李姓人人自危。李渊乞归太原。杨广遣人截杀李渊,却得 秦琼匹马相救。渊回马误杀单雄信兄长。子李世民生于途中山寺,渊招柴绍为 婿。秦琼解犯人到潞州,盘缠用尽,倍受店主奚落,不能回乡,遂当锏、卖马。 识单雄信,遇友王伯当、李密。病卧东岳庙,得魏征救治。雄信厚礼赠秦琼,途 中被误以为盗,又误伤人命,发配幽州。幽州总管罗艺一家与秦琼认亲。后秦 琼回乡,在来总管手下任职。正值越公杨素生辰,秦琼押寿礼入京,途中因王 伯当识强人齐国远、李如珪,又遇柴绍,相约齐入长安看灯。秦琼在越公府遇 李靖,靖有志图王,偶入龙宫,代行雨,得神女赠兵法。杨素执拂美人张出尘 慕靖英雄,夜投李靖,虬髯客执柯,二人私奔。秦琼一行观灯,打死强抢民女 的宇文公子,同离长安。杨广淫父妃,杀父自立,是为隋炀帝,广选天下美女, 大造宫苑储之,天下骚动。程咬金、尤俊达劫皇杠。秦琼因缉拿二人不到,每 每受责。众豪杰为秦琼老母祝寿。秦琼始知是程、尤所为,焚捕批救友。柴绍 用李渊给秦琼的报恩银赔了皇杠。秦琼调往麻叔谋总管处督催河工。原来炀帝 欲作广陵游,命开广陵河。开河出一圹穴,狄去邪探穴,见皇甫君击一大鼠,始 知炀帝前世是鼠怪阿摩。麻叔谋好食小儿,秦琼捕盗儿贼,遭麻叔谋忌,被解 职。秦琼回乡村居避世。炀帝将所选美女置显仁宫十六院中,终日合欢,不理 朝政。南楚道州贡矮民王义,极其忠诚,炀帝以宫女姜亭亭赐与为妻。皇甫君 击鼠,炀帝头痛欲裂,美人朱贵儿割肉和药以进,炀帝知,二人私立盟誓,愿 结来世夫妇。广陵河成,炀帝南幸,扰民甚。翟让、窦建德、杨玄感、李密等 纷纷起事。秦琼村居结拜勇士罗士信为义弟。秦琼被来总管征作征辽先锋,累 建奇功,险遭宇文述杀害,幸得来总管救护。秦琼乞归,隶属齐州张须陀部。李 密、王伯当、单雄信皆奔瓦岗山入伙。宇文述逼反秦琼、罗士信,二人与程咬 金、尤俊达一起投瓦岗。瓦岗声势大震,败张须陀部。李密杀翟让自立,众英 雄心冷。李渊醉乱宫妃,起兵太原,国号唐,立建成为太子,世民为秦王。炀 帝在扬州日夜荒淫,王义知事将败,与亭亭等护赵王投太仆杨义臣。宇文化及 率兵逼炀帝自缢,朱贵儿等骂贼被杀,余多自尽,唯萧后投宇文化及。窦建德 女线娘与罗艺子罗成对阵中,相互爱慕,私订终身。窦建德会合杨义臣,秦王 派李靖一同讨伐宇文化及,杀化及后,义臣辞去,萧后被窦建德遣往突厥义成 公主国中,与赵王相会。秦王征王世充,为李密部将程咬金、秦琼所获,身陷 南牢, 狱官徐义扶父女知为真命主。 秦琼、 徐世、 魏征等见秦王英明, 亦暗 中结纳。义扶女惠英设计私纵秦王,后秦王纳惠英为妃。李密为王世充败,携 众归唐,遭秦王羞辱,复与王伯当背唐出反,为唐兵所杀。程咬金、秦琼、罗 士信、 徐世也先后归唐。 唯单雄信与唐有杀兄之仇, 遂投王世充。刘武周联 结突厥曷娑那可汗欲犯晋阳浍州,可汗征兵,木兰代父从军。木兰为线娘俘,留 做亲随。秦王破王世充,擒窦建德、单雄信。唐帝赦建德,雄信被斩。秦琼子 怀玉与雄信女爱莲订为婚姻。木兰归省,线娘托其付书罗成,木兰被可汗所逼 自杀,其妹又兰代姊付书幽州,后与线娘同嫁罗成。王世充复叛,为秦怀玉等 剪除。唐帝晚年,建成、元吉二子惧世民权重,托张、尹二妃离间,又乱宫禁。 后手足相残,遂生玄武门之变。建成、元吉被诛,世民即位,是为唐太宗。太 宗魂游地府,崔判官私改生死簿,太宗还阳增寿。宠幸武媚娘,李氏又与太子 通。武姓犯谶,媚娘入感业寺为尼,通侄武三思,又通冯小宝。高宗即位,迎 武媚娘入宫,立为后,政渐归武氏。高宗崩,武后废中宗,立睿宗,不久,改 唐为周。徐敬业讨武后,骆宾王为草讨武曌檄,武后见檄,叹其才。张柬之与 中宗谋,杀张昌宗兄弟及诸武,武三思与韦后通,得免。中宗复位,武后崩,三 思与韦后谋杀张柬之等。韦后秽乱宫中,欲谋废太子,又鸩杀中宗,临朝听政。 临淄王李隆基诛韦后,相王正位,是为睿宗,立李隆基为太子,后传位太子,是 为玄宗。玄宗在位日久,宠梅妃江采苹,又夺寿王爱妃杨玉环,杨家皆得高爵。 安禄山入朝,杨贵妃收为儿,复与通。李白应试遭杨国忠、高力士忌,被黜。番 邦上书,李白醉草吓蛮书,命杨国忠磨墨,高力士脱靴。李白作诗,被高力士、 杨贵妃谗,放还,途中救郭子仪。玄宗好神仙,有神人张果、叶法善、罗公远 与之游。玄宗学罗公远法不灵,斩罗,后罗于蜀中预言“蜀当归”。安禄山将反, 玄宗不察。天宝十载,玄宗与贵妃七月七日长生殿上双双盟誓,愿生生世世连 理比翼。此时渔阳鼙鼓动地而来。封常清兵败,东京陷落,投高仙芝。高、封 遭诬陷被斩。颜真卿募义兵勤王,哥舒翰被俘。玄宗西幸,至马嵬驿,陈元礼 杀杨国忠,逼杨妃自缢。玄宗传位太子,自驾幸西蜀,太子即位灵武,是为肃 宗。安禄山陷京师,大肆杀戮,乐工雷海青骂贼身死,王维作诗悼之。安禄山 称帝,太子安庆绪杀父自立。叛军攻睢阳,南霁云啮指乞师,贺兰进明见死不 救。城破,张巡、南霁云等三十六人被杀。李光弼大败史思明,永王璘反,高 适、李成式平之。李白被诬从反,郭子仪以百口之家力保李白。至德二年,郭 子仪恢复两京。状元秦国桢与罗成后人罗采往东京褒赏将士,安抚百姓。秦国 桢与先前幽会过的达奚盈盈重逢。又迎回失散的梅妃。上皇归,梅妃复见宠。上 皇受肃宗皇后挟制,颇不安。又思念贵妃,有鸿都道士穷幽极渺,往觅芳魂,见 张果诸仙人,具言隋唐因果事:唐明皇前世为朱贵儿,杨贵妃前生是隋炀帝。并 指引道人见贵妃之魂,贵妃言七月七日长生殿事,并托道人带回钗钿。上皇厚 赏道人。不久上皇崩,肃宗亦崩,代宗立。全书终。
《隋唐演义》的作者褚人棨,字稼轩,又字学稼,号石农,长洲 (今苏州 市) 人。康熙二十年 (1681) 前后在世。他能诗文,于书无所不窥,好搜索遗 书,广求故明一代轶事。少年与吴中名士较胜,颇负盛名。布衣不仕,交游皆 江南著名文人,如顾贞观、洪昇、尤侗、张潮辈。好友中袁于令、毛宗岗尤其 对他的小说创作有直接影响。除了《隋唐演义》外,他还著有《坚觚集》(又作 《坚觚秘集》)、《续史随笔》、《退佳琐录》、《续蟹谱》、《圣贤群辅录》、《鼎甲 考》等。其中《坚觚集》历来为人所称道,这部书 “凡其记所及,古今人轶事 与语言文字之可资谈柄者,悉载焉,而劝戒之意即寓于中。使读者或时解颐抚 掌,或时骇目惊心” (毛宗岗 《坚觚集序》)。他的这些学养及癖好,正是写作 《隋唐演义》 的极好条件。
隋唐两代政权纷替,英雄争战的故事,自宋元以来一直盛行于民间。长篇 讲史小说描写隋唐故事到了明代才有。至清初,“说唐”系统的小说已经相当多 了,但褚人穫对前人的同题材作品并不十分满意,所以 《隋唐演义》 自序说: “《隋唐志传》创自罗氏,纂辑于林氏,可谓善矣。然始于隋宫剪彩,则前多阙 略,厥后补缀唐季一二事,又零星不联属,观者独有议焉。”《隋唐志传》据说 是罗贯中 (或又说施耐庵) 所著,后由明正德时林瀚重编,改称为《隋唐两朝 志传》,凡十二卷一百二十二回。林瀚在序言中声称曾得到罗氏原本重新加以改 编,但今人以为是出于伪托,林氏所本实系嘉靖时熊大木所编 《唐书志传通俗 演义》。但无论怎么说,林瀚所编《隋唐两朝志传》对褚人棨的《隋唐演义》应 该有直接的影响。褚著自序中又说:“昔箨庵袁先生(袁于令)曾示予所藏《逸 史》,载隋炀帝、朱贵儿、唐明皇、杨玉环再世姻缘事,殊新异可喜,因与商酌 编入本传,以为一部之始终关目,合之《遗文》、《艳史》,而始广其事,极之穷 幽仙证,而已竟其局。其间阙略者补之,零星者删之,更采当时奇趣雅韵之事 点染之,汇成一集颇改旧观。”除了吸取上述《隋史遗文》、《逸史》、《隋炀帝艳 史》 外,《隋唐演义》 多本正史纪传,在一定程度上亦受明刊本 《大唐秦王词 话》的影响, 又广泛吸收唐宋杂说, 如《海山记》、《迷楼记》、《开河记》、刘 《隋唐嘉话》、曹邺 《梅妃传》、郑处诲 《明皇杂录》、柳珵 《常侍言旨》、郑棨 《开天传信记》、王仁裕 《开元天宝遗事》、无名氏 《大唐传载》、李德裕 《次柳 氏见闻》、史官乐史之 《太真外传》、陈鸿 《长恨歌传》等等,可谓“叙述多有 来历,殆不亚于《三国志演义》”(鲁迅语)。《隋唐演义》虽然广采博摭而成,但 不是前此所有隋唐小说故事的简单集合与堆砌。作者精心结撰,自成面目。从 成书至今,一直受到读者的喜爱。
《隋唐演义》始自隋文帝代周称帝,终至唐肃宗崩,代宗立,时间跨度达一 百八十余年之久。其间情节曲折离奇、人物、事件纷繁错落,空间转换频繁,构 成了一幅全景式的动态历史画面。
全书通过史的一维延续贯穿了三个方面的人物: 以秦琼、单雄信、程咬金 为代表的侠义英雄; 以隋炀帝及后妃为中心的统治者; 以唐太宗、武则天,唐 明皇与杨贵妃为中心的统治者。前两方面的人物构成两条线索,各占据多个空 间场面。这两条线索、多个空间至秦王李世民得天下就合并为一条线索,转化 为一个相对单一的空间。
历史是接续着现在与未来的人类过去的全部活动。作为历史演义小说,要 再现、表现过去的东西,而哪些又是最有兴味的,每个小说家的理解与处理各 不相同。同是“说唐”系统的故事,每一部小说描写的侧重点也不尽相同。《隋 唐演义》主要描写了三个方面的内容: 英雄侠义;宫闱生活;政治、军事斗争。 这三方面是紧密交织、相互影响的,在小说中构成了多重因果的排列与组合。
写英雄侠义是 “说唐” 小说中的重点关目,《隋唐演义》 也不例外。
这些侠义英雄身份不同,有世胄公子、将军、庄园王、生意人、文人、穷 苦人、强盗等等。但他们共同的特点是富于个性,各怀本领,有一腔热血,个 个是侠肝义胆,看重忠孝节义的价值。秦琼、单雄信、程咬金、王伯当、柴绍、 尤俊达、 徐世、 魏征、 窦建德、 尉迟恭、 罗成、 李靖、 贾润甫、 齐国远、 李 如珪等都是如此。秦琼,天下豪杰钦佩他的为人。在潞州,盘缠用尽,遭店主 冷落,倍受欺辱,事后,他并不记恨,还酬谢了店主妻子一饭之恩。程咬金酒 筵前供出盗状,秦琼当众焚掉捕批,这都是快人快事。单雄信被捕就戮、秦琼 等人拼死相救。临刑之际,众人割股炙肉以送雄信。秦琼又与雄信当场结儿女 姻事,以慰雄信,“秦叔宝垂泪道: ‘二哥,省得你放心不下,……’ 叫怀玉儿 子过来道: ‘你拜了岳父’。怀玉谨遵父命,恭恭敬敬朝着单雄信拜了四拜。雄 信把眼睁了几睁,哈哈大笑道: ‘快哉,真吾婿也! 吾去了,你们快动手。’ 便 引颈受刑。”这些场面惊心动魄,写得感人至深。
程咬金更是一位鲁莽憨厚率真的英雄。长叶林打劫了皇杠,还行不更名,坐 不改姓,对解差叫道: “我不是无名的好汉,通一个名与你去,我叫程咬金,平 生再不欺人。”直是顶天立地,眼里绝无王法二字。随后,缉捕正紧,他又在初 识的这伙豪杰面前,一嗓子叫了出来,“尤俊达在桌子下面捏捏咬金的腿,知会 此事。咬金就叫将起来道: ‘尤大哥,你不要捏我,就捏我也少不得要说出来。’ 尤员外吓了一身冷汗,动也不敢动。” 当秦琼以为是咬金戏言时,“程咬金急得 暴躁起来,一声如雷道: ‘秦大哥,你小觑我!这是什么事,好说戏话?若说谎 就是畜生了!’ 一边口里嚷,一边用手在腰囊里摸出十两一锭银来,放在桌上, 指着道: ‘这就是兖州官银,小弟带来做寿礼的。齐州可有这银?’”程咬金是侠 义英雄中最富于喜剧色彩的形象,他使这个群体显得更丰富更有趣。
其他如单雄信的好施,王伯当的忠诚,尉迟恭的刚猛都是侠义英雄的典型 气质。
英雄侠义还表现在富有反抗精神。秦琼一行在京城看灯,正巧碰见宇文公 子抢夺民女。豪侠精神就表现在路见不平,拨刀相助,救民于水火,所以秦琼 不考虑后果,锏打宇文公子。罗士信从囚车挣脱出来,还要回去砍下陷害自己 的赃官污吏的脑袋。他们有仇必报,有恩必酬,个性异常分明。窦建德、单雄 信、李密、李靖都不是顺民,主上昏聩,天下无道,他们便率众起事,挑起反 隋的大旗。秦琼、罗士信被奸臣所逼,也加入了反抗的行列。在小说作者看来, 侠义英雄的反抗是乱自上作,是正义的。
英雄侠义还有一个重要的方面,就是他们识真命天子,有王佐抱负。小说 先写天下烟尘四起,群雄蜂涌,在争战攻伐的角逐中,群雄渐渐被淘汰,真龙 天子出现了,于是这些早已渴望理想君主出现的侠义英雄便经过曲折的过程,都 纷纷投在他的手下效用。小说中王伯当代表了另一类忠心不二的化身,他始终 跟随李密,最后用自己的身体挡住射向李密的箭。单雄信因与唐主有杀兄之仇 而不肯投唐,这少数豪杰的结局,也使作者不无遗憾。其他侠义英雄如秦琼、魏 征、徐世还在属李密部时,就已暗中结交秦王李世民,徐世说得露骨:“吾 们这几个心腹兄弟,如今趁他 (李世民) 被难之时,先结识他,日后相逢,也 好做一番事业。”豪杰择主而事,只要是真命主,一切忠义的信条都可以变通, 都应当服从这种天意。找到了真命主后,侠义英雄的使命便是佐王。玄武门之 变,侠义英雄大都参加了保卫李世民,清除异已的政变,是他们最终拥戴着李 世民登上了皇帝的宝座。
小说描写宫闱生活的篇幅大大超过了其它历史演义小说。宫闱中有形形色 色的贵族男女关系,政治斗争也渗透于其中,他们的生活对社会产生重大的影 响,是造成社会动荡的重要因素。小说开始写杨广伐陈,闻陈后主爱妃张丽华、 孔贵嫔美貌妖娆,就想收纳,不料被李渊进言,恐艳色狐媚迷主,高颎便先斩 张、孔二妃。杨广闻信,深恨李渊,要为二妃报仇。这里政治斗争还包含着一 场杀人之爱的仇恨在内。杨广调戏、蒸淫父妃,导致杨坚被暗杀,丑恶的男女 情欲与政治上的谋权篡位联系在一起。作为一国之主,最重要的事是治理国家, 守成到手的天下,隋炀帝却偏偏整日在女色上花功夫。他一时宠幸的女人,便 百般体贴,他甚至还会感恩于女人,朱贵儿肯为他割肉和药,他知道后,就指 天为誓,愿结来世姻缘。侯妃受冷落自缢,炀帝怒杀选美的太监许庭辅,还为 侯妃亲制祭文。他也常常为美人落泪。炀帝还在后宫公然宣淫。对于失宠的妃 子,他会毫不留情地将她们遣入冷宫。他以帝王的特权把个人的情欲渲泄得淋 漓尽致。贵族终日宴游嬉戏、淫乐无度与天下骚动有直接关系。天下百姓诅咒 这个荒唐帝王的恣意做为,“这个瘟世界,那里说起,弄出这条旨意来! 扰得大 家小户哭哭啼啼,日夜不宁” (二十六回)。少数人泼天的欢乐富贵,正是以天 下人的苦难作为代价的。“外边不成个世界了……自燕至楚,自楚至齐,四方百 姓被朝廷弄得妻不见夫,父不见子,人离财散,怨恨入骨,巴不得能够为盗,苟 延性命”(三十七回)。“可见世上有义气的强盗,原少不得”(二十六回)。这类 君主根本不以国家百姓为重,炀帝曾对陈后主说:“富贵乃偶然之物,卿偶然失 之,朕偶然得之,何足介意”(三十九回)。政权只是个人“富贵”的代名词,政 权的更替只是个人“富贵”的转让。所以皇后、贵妃可以昔事旧主,今媚新君, 或者人伦颠倒,但只要是富贵不失,又何乐而不为呢。陈后主说:“亡国实不敢 恨。”所恨的韩擒虎忽然拥兵直入,打断了张丽华的诗思。这就是贵族式的男女 之情,它置国破家亡的苦难而不顾。唐明皇与杨贵妃七月七日夜半长生殿上,何 等情深意切。此时贵妃早已忘记她曾是寿王的爱妃,好象那个与安禄山私通的 杨贵妃并不是她自己。建成、元吉与张、尹二妃之乱,男女之欲与政治联盟水 乳交融。武后宠幸大批面首,倒是对男性一夫多妻制的极好报复。韦后通武三 思,情欲与野心恰好搭伴而行,于是亲夫中宗之被鸩杀,也就势在必然。那一 百八十余年的宫闱,充斥着秽乱、争宠、乱伦、阴谋、凶杀、奢侈糜烂的罪恶 生活。道德伦理完全被隔绝在宫墙之外,大墙内部,只有贵族赤裸裸的胡做非 为。
与污秽的宫禁中的男女关系相对立的,是小说中几出清新的中世纪的浪漫 爱情故事。窦线娘与罗成一战钟情,历尽艰辛,结成婚姻。越公府执拂美人张 出尘倾慕英雄李靖,夜奔自投,成就英雄美人夙愿。贾全虚与宁醒花,达奚盈 盈与秦国桢的幽情离合故事,都颇多趣味。
《隋唐演义》中政治、军事斗争贯穿了全书。这一百八十年间,每一代新君 都是踩着政敌的血泊登上了至尊的宝座。唐太宗毫不讳饰地说道:“为天下者不 顾家,父且不顾,何有于兄弟?”武媚娘不惜亲手扼死自己的女儿,嫁祸皇后, 以达到专权的目的。至于后妃争宠邀欢,官贵争权夺利,更是随处可见。统一 天下,改朝换代,夺宫篡位,反叛讨逆,都离不开大大小小的战争。战争是流 血的政治,历史的每一天没有停止过残杀。《隋唐演义》并没有美化战争,相反, 它再现了那些残忍的场面,且看安史之乱,唐朝军队守城的情景,“茶纸食尽, 杀马而食;马食尽,罗雀掘鼠而食;雀鼠亦尽,张巡杀其爱妾,许远烹其家僮, 以享士卒” (九十四回)。
《隋唐演义》讲求确立关目,一线穿却,首尾呼应,有始有终的结构方式, 这显然是受毛宗岗小说理论的影响。隋炀帝与朱贵儿马上立誓世世愿为夫妇,二 人转世,女的做了唐明皇,男的做了杨玉环,果然再为夫妇,仍有七月七日夜 半长生殿上的誓约。这段故事,经过作者改编、渲染,成为贯穿两朝的 “始终 关目”。以今天的眼光看,转世轮回的观念自然是浅薄荒唐的。但在当时,它代 表了人们对历史的一种理解。小说通过完整统一的结构,展示了轮回、命定、残 酷的历史理性。这种观念及艺术处理上的荒谬正是历史荒谬性的反照。历史事 实惊人的相似,人民在无边的苦海中挣扎,永远要面对他们所不愿面对的现实。 诸如此类的问题,我们的小说家没有更好的方式去解释,他只能以荒谬解释历 史的荒谬性,以荒诞批判荒谬的历史。比如,书中第三十二回,写隋炀帝前世 原来是硕鼠阿摩,作者借皇甫君之口痛斥其作恶多端的罪行。这实际上表达了 人民对暴君政治、黑暗世界的极度愤恨。
从艺术观点看,褚人穫与袁于令一致认为“传奇者贵幻”,力主虚构。因此 在这部历史演义小说的总体构架上,褚氏仍然采用奇幻、怪诞不经的因果轮回 作为一大关目。同时“更采当时奇趣雅韵之事点染之”达到 “新异可喜”的效 果。从而使历史小说有更多想象、虚构的成份。
小说在人物性格塑造上不作简单化、概念化的处理。作者将自己的议论与 对人物的描写区别开来,在描写人物时,能把人物看成是历史中的复杂性格。比 如,隋炀帝在政治斗争中毒辣残暴,在后宫中也常常翻脸不认人,杳娘测字遭 忌,即被杀害。但他在后宫中又有多情的一面,这“情”,或猥亵、或痴憨、或 真诚、或游戏。他是个文人气质的君主,爱好文艺,尤其激赏女人的才艺。他 在女人堆里厮混,忘记自己是一国之主,与众妃捉迷藏,钻入壁橱。他的激情, 他的志趣,他那荒唐糜烂劲儿,都足以证明他不是一个好君主。他也料到了自 己的结局,自我调侃道:“好头颈,谁当砍之?”武则天篡权夺位,心狠手辣,秽 乱宫禁。但她爱才,思念昔日功臣。她看见骆宾王的 《讨武曌檄》,大为叹赏。 贾全虚与张说爱妾宁醒花私奔,张说成全了他们。武后认为张说能顺乎人情,不 再追究他的过失,让他官复原职。武后对旌表贞烈大为不满,“天下之大,四海 之内,能真正贞烈者,代有几人?设或有之,定是蠢然一物,不通无窍之人;不 是为势所逼,即为义所束。闺阁之中,事务百出,掩耳盗铃,谁人守着。”这样 否定贞烈,虽然是为自己开脱,但也表现了她极其开明的观念。小说中的唐明 皇,从扫除内乱、励精图治的英主到沉湎女色、任用奸臣的昏君,这一性格的 发展变化展示了封建君主腐化堕落的全过程。注重在具体的历史环境中写人物 性格的发展变化是这部小说在塑造人物上的可取之处。
小说还塑造了一大批妇女形象。一类是帝后嫔妃,她们在全书中占据显著 的位置,作者有声有色地描绘了她们在后宫的生活、在政治斗争中扮演的角色 以及在历史大变迁中的命运。另一类是作者旨在歌颂的女性,如张出尘、窦线 娘、花木兰、花又兰等等。尽管作者的女性观念还没有从女人祸国的陋见中走 出来,但在历史演义小说中,将女性作为历史的参与者大书特书的,《隋唐演 义》是突出的一部。
褚人穫承继陈继儒的 “帐簿”说而加以运用和发挥。自序中说: “昔人以 《通鉴》为古今大帐簿,斯固然矣。第既有总记之大帐簿,又当有雅记之小帐簿, 此历朝传志演义诸书,可以不废于世也。”这实质上是将正史与历史演义小说相 区别,从而使历史演义小说获得了独立的地位,有了明确的价值肯定。《隋唐演 义》“事虽荒唐,然亦非无因”,“殆亦古今大帐簿之外、小帐簿之中所不可少之 一帙与。”历史小说是历史的“小帐簿”,在于它可以自由的评判历史,描绘动 态的历史。其中那些 “奇趣雅韵”的传说故事,怪诞不经的幻想使历史更加 “新异可喜”。正因为它是历史的“小帐簿”,所以《隋唐演义》的情节发展按照 历史时间的推进,绵密编织而成。一百八十余年是历史的一个片断,作者遵循 时间的自然状态进行叙述,这样人物、事件不可能贯穿始终,而是自然地加入, 自然地消失,这就给人一种历史真实感。同时作者又用幻笔给这历史的片断加 上一个荒廖的轮回框架,增添了奇奇怪怪,虚虚实实的艺术效果。
但是这样如编年史般的历史小说也带来了不可避免的弱点,它缺乏节奏,没 有高潮,矛盾冲突不够集中,相当多的人物形象是扁平的,全书过于繁缛冗长, 读来不免沉闷。此外,这部小说为了突出所演之“义”,便在每一章回开始,先 做一番忠孝节义的大议论,这就破坏了全书的艺术整性,纯属画蛇添足。其所 演之 “义”也存在着明显的混乱与矛盾,这是作者思想困惑的表现。再有,其 文笔往往“浮艳在肤,沉著不足” (鲁迅语)。这些都使这部小说显得美中不 足。