理由似乎是这样: 对于艺术家来说,我们仿佛觉得表达要比构思难; 对于诗人来说,情况却正相反,我们仿佛觉得表达要比构思容易。假如维吉尔是从雕像群借来蛇把父子三人缠在一起那个情节,那么,在他的描绘中我们所认为更难能可贵的那一面的价值就会消失,而剩下来的就只有价值较小的那一面^①了。因为通过想象力把这段缠绕情节构思出来,比起用文字把它表达出来,要难得多。反之,假如是艺术家从诗人那里借来这段缠绕情节,他仍然使我们感觉到他的价值,尽管不能把构思方面的价值记在他的帐上。因为用石头来表达,比起用文字来表达要难得多; 我们如果衡量一下构思与表达的轻重,我们总会有一种倾向: 愈认为艺术家在表达方面成就很大,我们也就会愈降低对他在构思方面的要求。
        也有一些事例,其中艺术家通过诗人模仿品的中介去模仿自然,比起不用这种中介,还能显出更大的优点。一个画家如果根据汤姆逊的描绘作出一幅美的风景画来,他比起直接临摹自然的画家在成就上就还更大。后者看到他的蓝本自然就摆在面前,而前者却须用想象力把那蓝本想象为仿佛就在面前。后者凭生动的感官印象去创造出一件美的作品出来,而前者却凭一些人为的符号所产生的朦胧的苍白的表象。
        正如我们自然而然地甘愿对艺术家放松构思方面的要求,艺术家自己也自然而然地不大关心这方面的要求。因为他明白,构思不是他的长处所在,他的最大的荣誉要靠表达,所以题材是新是旧,用过一回还是用过无数回,是他自己想出来的还是从旁人借来的,对他都无关宏旨。他停留在一个为数不多的题材的狭窄的圈子里,只要那些题材对他自己和对他的观众都是熟悉的就行,而把全部构思活动都集中在对熟悉的材料进行剪裁上面,即旧题材的新配合上面。实际上一般绘画教科书在用“构思”这个词时,所指的也正是这个意义。尽管这些教科书把“构思”分为 “绘画的”和 “诗的”两种,所谓 “诗的构思”并不涉及题材本身的创造,而只涉及安排和表达。这还是构思,但是所构思出的不是全体而是个别部分以及它们的次第安排。这还是构思,但是属于较低级的一种,象贺拉斯向悲剧诗人所推荐的:
        ……而你呢,
        最好把特洛亚的诗篇改编成戏剧,
        倒胜似初次用没有人知道和用过的题材。
        我说的是“推荐”不是 “命令”。推荐,因为这种方法对于他比较容易,比较适合,比较有利的; 但不是命令,不是说这种方法本身就更好,更高明。

——同上