(外扮监斩官上^①,云: ) 下官监斩官是也。今日处决犯人,着做公的把住巷口^②,休放往来人闲走。(净扮公人,鼓三通、锣三下科^③。刽子磨旗、提刀^④,押正旦带枷上^⑤。刽子云: ) 行动些,行动些^⑥,监斩官去法场上多时了。(正旦唱: )
        【正宫端正好】 没来由犯王法^⑦,不隄防遭刑宪^⑧,叫声屈动地惊天。顷刻间游魂先赴森罗殿^⑨,怎不将天地也生埋怨^⑩。
        【滚绣球】 有日月朝暮悬,有鬼神掌着生死权。天地也,只合把清浊分辨⁽¹¹⁾,可怎生糊突了盗跖颜渊⁽¹²⁾: 为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延⁽¹³⁾。天地也,做得个怕硬欺软,却元来也这般顺水推船⁽¹⁴⁾。地也,你不分好歹何为地? 天也尔错勘贤愚枉做天⁽¹⁵⁾! 哎只落得两泪涟涟。
        (刽子云: ) 快行动些,误了时辰也。(正旦唱: )
        【倘秀才】 则被这枷纽的我左侧右偏⁽¹⁶⁾,人拥的我前合后偃⁽¹⁷⁾,我窦娥向哥哥行有句言⁽¹⁸⁾。(刽子云: ) 你有甚么话说? (正旦唱: ) 前街里去心怀恨,后街里去死无冤,休推辞路远。
        (刽子云: )你如今到法场上面,有甚么亲眷要见的,可叫他过来,见你一面也好。(正旦唱: )
        【叨叨令】 可怜我孤身只影无亲眷,则落的吞声忍气空嗟怨⁽¹⁹⁾。(刽子云: ) 难道你爷娘家也没的? (正旦云: ) 止有个爹爹,十三年前上朝取应去了⁽²⁰⁾,至今杳无音信⁽²¹⁾,(唱: ) 蚤已是十年多不覩爹爹面⁽²²⁾。(刽子云: ) 你适才要我往后街里去,是什么主意? (正旦唱: ) 怕则怕前街里被我婆婆见。(刽子云: ) 你的性命也顾不得,怕他见怎的? (正旦云: ) 俺婆婆若见我披枷带锁赴法场餐刀去呵⁽²³⁾。(唱: )枉将他气杀也么哥⁽²⁴⁾,枉将他气杀也么哥。告哥哥,临危好与人行方便。
        (卜儿哭上科⁽²⁵⁾,云: ) 天那,兀的不是我媳妇儿⁽²⁶⁾! (刽子云: ) 婆子靠后。(正旦云: ) 既是俺婆婆来了,叫他来,待我嘱付他几句话咱⁽²⁷⁾。(刽子云: ) 那婆子,近前来,你媳妇要嘱付你话哩。(卜儿云: ) 孩儿,痛杀我也! (正旦云: ) 婆婆,那张驴儿把毒药放在羊肚儿汤里,实指望药死了你,要霸占我为妻。不想婆婆让与他老子吃,倒把他老子药死了。我怕连累婆婆,屈招了药死公公,今日赴法场典刑⁽²⁸⁾。婆婆,此后遇着冬时年节,月一十五,有瀽不了的浆水饭⁽²⁹⁾,瀽半碗儿与我吃; 烧不了的纸钱,与窦娥烧一陌儿⁽³⁰⁾: 则是看你死的孩儿面上 (唱: )
        【快活三】 念窦娥葫芦提当罪愆⁽³¹⁾,念窦娥身首不完全,念窦娥从前已往干家缘⁽³²⁾,婆婆也,你只看窦娥少爷无娘面。
        【鲍老儿】 念窦娥伏侍婆婆这几年,遇时节将碗凉浆奠; 你去那受刑法尸骸上烈些纸钱⁽³³⁾,只 当把你亡化的孩儿荐⁽³⁴⁾。(卜儿哭科,云: ) 孩儿放心,这个老身都记得。天那,兀的不痛杀我也⁽³⁵⁾! (正旦唱: ) 婆婆也,再也不要啼啼哭哭,烦烦恼恼,怨气冲天。这都是我做窦娥的没时没运,不明不闇,负屈衔冤
        (刽子做喝科,云: ) 兀那婆子靠后,时辰到了也。(正旦跪科) (刽子开枷科) (正旦云: ) 窦娥告监斩大人,有一事肯依窦娥,便死而无怨。(监斩官云: )你有什么事? 你说。(正旦云: ) 要一领净席,等我窦娥站立; 又要丈二白练⁽³⁶⁾,挂在旗枪上⁽³⁷⁾: 若是我窦娥委实冤枉⁽³⁸⁾,刀过处头落,一腔热血休半点儿沾在地下,都飞在白练上者。(监斩官云: ) 这个就依你,打甚么不紧⁽³⁹⁾。(刽子做取席站科,又取白练挂旗上科)(正旦唱: )
        【耍孩儿】 不是我窦娥罚下这等无头愿⁽⁴⁰⁾,委实的冤情不浅; 若没些儿灵圣与世人传⁽⁴¹⁾,也不见得湛湛青天。我不要半星热血红尘洒⁽⁴²⁾,都只在八尺旗枪素练悬。等他四下里皆瞧见,这就是咱苌弘化碧,望帝啼鹃⁽⁴³⁾。
        (刽子云: ) 你还有甚的说话,此时不对监斩大人说,几时说那? (正旦再跪科,云: )大人,如今是三伏天道,若窦娥委实冤枉,身死之后,天降三尺瑞雪,遮掩了窦娥尸首。(监斩官云: ) 这等三伏天道,你便有冲天的怨气,也召不得一片雪来,可不胡说! (正旦唱: )
        【二煞】 你道是暑气暄⁽⁴⁴⁾,不是那下雪天; 岂不闻飞霜六月因邹衍⁽⁴⁵⁾? 若果有一腔怨气喷如火,定要感的六出冰花滚似绵(46),免着我尸骸现。要什么素车白马⁽⁴⁷⁾,断送出古陌荒阡⁽⁴⁸⁾!
        (正旦再跪科,云: )大人,我窦娥死的委实冤枉,从今以后,着这楚州亢旱三年⁽⁴⁹⁾。
        (监斩官云: )打嘴! 那有这等说话! (正旦唱: )
        【一煞】 你道是天公不可期⁽⁵⁰⁾,人心不可怜,不知皇天也肯从人愿。做甚么三年不见甘霖降⁽⁵¹⁾,也只为东海曾经孝妇冤⁽⁵²⁾; 如今轮到你山阳县⁽⁵³⁾。这都是官吏每无心正法⁽⁵⁴⁾,使百姓有口难言 。
        (刽子做磨旗科,云: ) 怎么这一会儿天色阴了也? (内做风科,刽子云: ) 好冷风也! (正旦唱: )
        【煞尾】 浮云为我阴,悲风为我旋,三桩儿誓愿明题徧⁽⁵⁵⁾。(做哭科,云: ) 婆婆也,直等待飞雪六月,亢旱三年呵,(唱)那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显。
        (刽子做开刀,正旦倒科) (监斩官惊云: )呀,真个下雪了,有这等异事! (刽子云: )我也道平日杀人,满地都是鲜血,这个窦娥的血都飞在那丈二白练上,并无半点落地,委实奇怪。(监斩官云:)这死罪必有冤枉,早两桩儿应验了⁽⁵⁶⁾,不知亢旱三年的说话,准也不准? 且看后来如何。左右也不必等待雪晴,便与我抬他尸首,还了那蔡婆婆去罢。(众应科,抬尸下。)
        
        《窦娥冤》(全名《感天动地窦娥冤》)是关汉卿的代表作,也是中国古典戏曲悲剧中的典范。近代著名戏曲理论家王国维在《宋元戏曲考》中曾指出: “元则有悲剧在其中,……其最有悲剧之性质者,则如关汉卿之《窦娥冤》,纪君祥之《赵氏孤儿》。”这是首先从悲剧理论的高度,对《窦娥冤》的艺术成就所作的公允评价。
        悲剧,是“一个人遭受不应遭受的厄运” (亚里斯多德《诗学》) ,《窦娥冤》的这个悲剧特征极为明显。作品通过描述童养媳兼寡妇窦娥短暂而不幸的一生,在恶霸官府沆瀣一气的迫害下,蒙冤惨死,血泪斑斑,“遭受不应遭受的厄运”,深刻地揭露了元代社会邪恶势力的横行,封建官吏的酷虐,强烈地表现了受迫害、受压迫人民的反抗精神和对胜利的热切渴望。全剧广泛地概括了黑暗漫长的封建时代千千万万人民特别是妇女所遭受的悲惨命运,它已远远超出了个人的狭隘范围,具有整个社会的普遍性,其触及社会内容之广泛,震荡思想感情之强烈,诚为其他元剧所不及。作品无疑也是以窦娥冤狱这一典型事例,展示善与恶、正与邪的斗争,通过对“善”和“正”的充分肯定,对“恶”和 “邪” 的彻底否定,其中蕴含着深邃的悲剧意义,产生巨大的审美价值。剧作家把全部同情倾注给了女主人公,紧凑而完整地展现出悲剧冲突。楔子,交代了窦娥生活在一个贫穷儒士的家中,三岁丧母,七岁离父,被送去抵债,做童养媳。这些都埋下主人公悲剧命运的伏线,为窦娥最后走向反抗的道路作了铺垫,从而揭开悲剧冲突的序幕。当人们对主人公的命运涌起悬念之际,第一折开场了。这时,时间已跳跃十余载。窦娥十七岁婚配,不到两年丈夫夭亡。婆媳俩双双守寡,相依为命过活。窦娥倔强的性格,对生活的欲望,承受住了命运的屡次打击。但是厄运一步步又把他推向灾难的深渊。流氓张驴儿父子闯进家门,死皮赖活,妄想霸占他们婆媳,于是平静的日子象一泓清池,投入巨石,顿时掀起大浪。窦娥义正词严回绝恶棍张驴儿的要挟,他的顽强性格和反抗精神初露锋芒。悲剧冲突一经展开,便曲折起伏,层层推进。第二折,张驴儿逼婚失败,一计未成,又施一计。妄想药死蔡婆婆以威逼窦娥允婚就范,不料反而毒死自 己的老子。这时,心肠歹毒的张驴儿顺势以药死公公的罪名诬陷窦娥,妄图迫其顺从成亲。窦娥心地光明磊落,一身洁白无瑕,宁愿见官,也绝不屈服。此时此刻,她对官府的狰狞面目尚无认识,指望官吏 “明如镜,照妾身”,能主持公道,明断此案。可是一到公堂,就遭到贪官污吏楚州太守桃杌的严刑拷问,窦娥受尽折磨,绝不招认。当无情杖又落到蔡婆婆身上时,她不忍心看着婆婆遭受皮肉熬煎之苦,只好屈招,问成死罪。官吏贪赃枉法、制造冤狱,主人公跟官府进行了生死的较量,在 “一杖下,一道血,一层皮”的醋刑面前,她对官府寄予的幻想彻底泯灭,从而点燃了心底觉醒的火光。至此,悲剧冲突从反对恶霸的横行推移到对封建官府的直接斗争,窦娥的反抗性格也趋于成熟。判决窦娥问斩,虽已预示出最终出现的悲剧结局,但是全本的高潮尚未到来。伟大剧作家以他高超的艺术构思,以如椽之笔,饱蘸感情,创作了惊心动魄的第三折戏,将悲剧冲突推向顶端。至于第四折,鬼魂诉冤,窦天章断案,虽是为了满足善良人们惩恶扬善的心愿,设计了一个惩罚邪恶,昭雪冤案的园满结局,但它仍然承接着前三折悲的基调,借助窦娥一系列唱曲,整个舞台充满悲凉的气氛,给人以沉重感,而且直接唱出“这的是衙门从古向南开,就中无个不冤哉! ”概括了永远不朽,彪炳千秋的悲剧主题,振聋发聵。
        第三折,安排了三个场面:途中控诉、刑场哭别和三桩誓愿。三个场面,三种抒情方式,如果说途中控诉,悲剧冲突通过凄厉激越的抒情独唱,怒骂抗议,猝然涌起巨浪,达到异常激烈的程度; 至刑场哭别,则笔触突转,冲突似为之一顿,那哀怨的低诉,若流水潺湲,千回万转; 那么一直到三桩誓愿,若长河奔涌,沉郁悲壮,剧情发展线和抒情转化线契合无隙,相辅相成,曲折起伏,不断演进,一直推向悲剧冲突的高潮,完成悲剧中主人公性格的塑造,显示出鲜明的悲剧特色。

凄厉激越,见冲突

        开折,窦娥在阴森肃杀的气氛中上场,她披枷带锁,“左侧右偏”,被刽子手团团簇拥,“前合后偃”押往刑场。剧作家以全部同情,关注着窦娥的命运,揭开了这场惊飙掠空般的途中控诉。窦娥呼天抢地连续唱了两支曲子;〔端正好〕、〔滚绣球〕,全用怒斥和抗议的语调,通过自述内心经历一番波折而形成的对人世的深刻认识,跟封建官府构成极其尖锐的矛盾,悲剧冲突若峻峰矗立,突兀而起。“虽有恶人交构其间,而其蹈汤赴火者,仍出于其主人翁之意志”。(王国维《宋元戏曲考》) 窦娥尽管卑微弱小,在她面前站着强大而凶恶的迫害者,但是她正气凛然,意志顽强,死而不屈,敢于进行理直气壮的抗争。前支曲,大声哭号“没来由犯王法,不隄防遭刑宪”,表明她的冤屈深重,怨声足以“动地惊天”; 后支曲,“怨”而转“怒”,合天地、鬼神、官府为一体,极尽其怒目叱骂之能事,一腔义愤溢于言表。窦娥“怨”的是官吏无视王法,错判枉断,终酿成冤狱;“怒”的是即使主宰万物的天地也“不分好歹”,“错勘贤愚”。如果说“日月”喻指神圣不可侵犯的皇权,“鬼神”暗指掌握生杀予夺大权的官府,那么“天地”则是“奉天承命”的天子 (皇帝) 所赖以维系残暴统治的精神支柱。因而,可以认为窦娥对日月、鬼神、天地的怀疑和控诉,实际上就是对整个封建专制制度的拼死反抗和彻底否定; 同时,也能看出这是关汉卿借主人公之口表达对元代黑暗社会的猛烈抨击,其中包含着高度的反封建的民主思想。现代人民戏剧家老舍曾说: “悲剧是描写在生死关头的矛盾和冲突,它关心人的命运。它郑重严肃,要求自己具有惊心动魄的感动力量。” (老舍《论悲剧》) 全本戏剧冲突发展到这里,善与恶、生与死的决战达到相当激烈的程度,它引导着人们去关心和同情女主人公的命运,显出 “郑重严肃” 的思想内涵,产生“惊心动魄”的感人力量。随着剧情的步步深入,窦娥反抗性格的成长也走完了最后的里程,她那跟旧制度势不两立。坚韧刚烈、威武不屈的精神,得到最集中最突出的表现,臻于崇高的境界。
        途中控诉,采用中国戏曲中传统的抒情独唱形式,声腔凄厉激越,倾悲愤之情,吐抗争之气,其势若惊涛骇浪,一往直前,不可阻遏,悲人“则欲泣,欲诉”,怒人“则欲杀,欲割”,极为有力地推进戏剧冲突,将人物性格刻画得更加鲜明。

哀婉幽咽,含真情

        途中控诉是从正面集中地刻画了窦娥跟封建势力殊死斗争的反抗精神,表现了她性格中 “刚”的一面。大剧作家并没有仅仅停留和满足于这一点,接着在刑场哭别的一场里,进一步揭示了窦娥这一悲剧性格的丰富内涵。这里主要借助于典型的细节和如泣如诉诀别的描写显露出女主人公无比善良的品格,置个人生死于度外的精神,突出了她性格中 “柔”的一面,更见形象的丰满和完美。可以说这在窦娥的性格上,又平添了一层异彩,发出晶莹璀灿的光亮。
        鲁迅先生从悲剧描写的对象和产生的效果方面,曾作过精辟的论述。他说: “悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看”。( 《鲁迅全集》第一卷) 关汉卿在剧作中体现了这一创作原则。贯串于创作过程的始末。让我们以一斑而窥全豹,看看关汉卿是怎样“将人生有价值的东西毁灭给人看”的?窦娥要走后街不走前街,看似极为寻常的细事,而大家拈入笔底,却如摄进聚光圈内,顿然发出内在美质的光彩。窦娥执意要走后街不走前街,是为了避开跟婆婆在前街途中相遇,若这样让她看见自己 “披枷带锁赴法场餐刀”,她年老体衰,怎能禁受住悲痛的打击? 岂不 “枉将她气杀”? 一个无辜的弱女子,正押赴刑场,倏即问斩,此时此地她所想的最多的竟然不是自身一死,而是顾念亲人的老迈龙钟、孤苦无依,体贴无微不至。当她跟婆婆真地在刑场相逢时,则又是百般宽慰,嘱咐再三,然而对婆婆则一无所求。在集中刻画窦娥反抗性格的基础上,进而突现出她心地无与伦比的善良,高尚,富于自我牺牲的精神。这显然正是随着窦娥临近死地,将这种“人生有价值的东西”,在人们面前行将毁灭掉。谁目睹这般血泪的现实,不为之怆然涕零呢?这时人们的性灵,也自会受到深深的陶冶、净化。
        窦娥面对黑暗社会,横眉冷对,声情激厉,志不可夺,气不可凌; 而当亲人相见时,则至孝至贤,挚诚善待,所唱的 〔快活三〕 、〔鲍老儿〕两支曲,音调突转,变为哀婉悲悼,缠绵情深。连用几个“念”字,列成排句,回环往复,涕泪涟涟,哭诉的语调倍增,极富悲剧的感染力量。曲词语言明白如话,质朴生动,不事修饰。明代徐渭指出: “点铁成金者,越俗越雅,越淡薄越滋味,越不扭捏动人越自动人”。(《徐文长佚草》第二卷) 两支曲采用口语俗句,不着“一毫脂粉”,而表达婆媳间生离死别之情淋漓尽致,毕露无余。清代黄周星说: “论曲之妙无他,不过三字尽之,曰能感人”。(《制曲枝语》) 关汉卿很会为情作戏,扑捉主人公最真挚最强烈的感情,抒发出来,震撼人心。写窦娥与蔡婆婆哭别的场面是感人至深的。窦娥没有过高的企望,只求自己成为刀下之鬼以后,“遇时节将碗凉浆奠”,“尸骸上烈些纸钱”; 而对婆婆则给予殷切慰抚,“再也不要哭哭啼啼,烦烦恼恼,怨气冲天”。加之,结合角色应有的舞台科介,依稀闻声见形,如临其境,自然会触发起人们对弱小者受害者悲惨身世的追怀,倾注全部的同情,而对万恶的封建制度则从心底迸发出切齿憎恨的怒火,这也就加浓了悲剧的情调。

苍凉悲壮,显精神

        关汉卿从“东海孝妇”的传说中得到启示,由之生发开来采用浪漫主义的手法,概括丰富的现实生活内容,大胆而精巧地构思出三桩誓愿。这三桩誓愿由小到大,由弱到强,一步步递升,创造出浓厚的悲剧气氛。窦娥是无辜的,是冤大屈深的,她坚信她的死定会 “感天动地”,在人间不可能不留下奇迹,于是临刑时斩钉截铁发下三桩誓愿。第一桩,血飞白练:她“不要半星热血红尘洒,都只在八尺旗枪素练悬”,这绝不是发出的无头愿,而是表明自身清白,毫无罪愆,“委实的冤情不浅”。让天下百姓在 “四下里皆瞧见”,她死得象苌弘化碧那样冤屈,象望帝啼鹃那样凄惨。第二桩,六月落雪: “若果有一腔怨气喷如火,定要感得六出冰花滚似绵”,置三伏天道,降雪三尺,遮掩纯洁的躯体。表明官府蓄意制造冤案,就连苍天都要逆转常规,显威震怒。第三桩,三年亢旱: “不知皇天也肯从人愿,做甚么三年不见甘霖降”,“这都是官吏每无心正法,使百姓有口难言”。以大自然不可抗拒的灾难,给以严厉惩罚,直接向黑暗世界进行挑战。三桩誓愿,从时间延续而言,一桩比一桩更久长; 从空间范围来看,一桩比一桩更扩大。这也是跟主人公思想感情的发展紧密配合、和谐推进的。假如说血飞白练,主要是表白诬陷致死,死得冤枉无辜; 六月飞雪,进而是指责官府昏聩贪赃,制造冤狱; 那么三年亢旱,则是对残暴制度表示抗议,给以惩罚。三桩誓愿依次实现的过程,就是窦娥反抗情绪步步强烈和升级的过程。随着悲剧人物抒情的演进,整个舞台涌起一种令人窒息的气氛,读者或观众的胸襟为血和泪、怨和恨所拥塞、压抑,心底烙印下不能弥合的千古奇冤。社会生活中,某些幻境是根本不能成为现实的,而在剧本中、在舞台上竟然出现,并且显得那样合情合理,没有谁去怀疑它,这恰是剧作家运用浪漫主义手法来创造悲剧气氛的成功之处。还应指出,主人公唱的一系列曲词,并未局限于个人一怨一愤的倾诉,它已扩展到具有谴责整个封建时代的深广意义方面去了,因而它足以攫取人们的心灵,产生激励的伟力,冲击旧制度的牢笼。
        这个场面,窦娥唱的 〔耍孩儿〕 以下四支曲子,意脉衔连,变哀符为强音,由低沉悲痛转为苍凉悲壮。其中曲词“浮云为我阴,悲风为我旋”,配合强烈的舞台效果,极力渲染,霎那间舞台空间为浓厚的悲剧气氛所笼罩,“那其间才把你个屈死的冤魂这窦娥显”,于是全剧的矛盾冲突推向最高潮,主题得到进一步深化,产生震撼人心的艺术力量。窦娥的精神境界,随着戏剧高潮的到来,更加升华,她负冤含恨而死,但虽死犹生,从当时起她就已经成为中国古代一个光辉不朽的女性典型形象活在人们心中,历千古而不灭。诚如王国维所说,《窦娥冤》 “即列之于世界大悲剧中亦无愧色也”。(《宋元戏曲考》)