余素好狭邪之游,辛丑触暑南还,遘疾几殆。遂不复为之。但客途寂寞,藉此以解羁愁,锦衾烂然,共处其中,虽不敢云大程之心中无妓,亦庶几柳下之坐怀不乱,所谓姑苏台半生贴肉,不如若耶溪头一面也。二月二十六日,次侯马驿, 日方卓午,索居无赖,问逆旅主人:“此地校书,有举止可观,谈笑有致者乎?”主人曰:“有步光者,色冠一时,善骑射,能为新声,第其人好酒, 固奇女子也。”余急呼之,入门,丰姿绰约,体不胜衣,如姑射山神人,光耀一室,然不平之气,跃跃眉宇间,且其意不在客。余讽曰:“卿既失身风尘,宜少贬气节,往来皆俗子也,不徒自苦乎!”步光俯而思,仰而笑曰:“君似知我者。”始稍稍款狎。顾见壁间弓矢,反唇曰:“文人携此何为?”余曰:“闻卿雅善此技,可一见乎?”步光曰:“诺!”因臂弓抽矢,至屋后隙地,植鞭杆于数十步外,三发皆中。余曰:“卿红线之俦,惜仆非薛节度,奈何!”步光笑曰:“君乃邮亭一夜之陶学士耳,若作《风光好》一阕,妾当为君歌之。”余心不测其何如人, 细听之,不答一语。
        酒半,强之歌,琵琶半面,其声甚哀。聆其所歌之词,则曰:
        你将这言儿语儿,休只管牢牢刀刀的问,有什么方儿法儿,解得俺昏昏沉沉的闷,俺对着衾儿枕儿,怕与那腌腌臜臜的近,谈什么歌儿舞儿,镇日价荒荒獐獐的混。兀的不恨杀人也么哥,兀的不恨杀人也么哥,俺只愿荆儿布儿, 出了这风风流流的阵。
        盖正宫调之《叨叨令》也。余曰:“此卿自制曲也,章台一枝,似有所属,不妨为我明言,仆不敢比薛节度,独不能为许虞候乎?陶学士因缘,老夫计不出此。”步光置琵琶几上,颇有不乐之色,既而曰:“月白风清,如此良夜何!”余益骇然。既就寝。余更以言挑之,步光雪涕曰:“妾将家女也。十岁父死滇南宦所,嫡母携妾还大同,生母亦病亡。嫡母遂以妾付媒娼,遂失身娼家。假母延女师教之识字,且作北曲,顷所歌者,乃北鄙之音,幸勿见笑。”
        余曰:“卿隶乐籍有年,岂无风流儒雅可托终身者乎?”步光曰:“有江南进士某郎,以谒选北上,迂道至大同,其亲知莅任兹土,竟不礼焉。某郎流离失所,不免饥寒,邂逅相逢,情怀颇厚。妾时年十七,为其所愚,遂有终身之约。留妾家者一年。选期已近,而贫不能行,妾倾囊为千金之装,某郎以诗扇一留赠,妾拔玉簪遗之。约他日即不自来,遣人相迎,以此为信。居二载,音问杳然,后闻其官河南,走一使,以手书责践旧约,某郎已别纳宠姬二人,顿乖夙好。呼妾使至署曰:‘身既为官, 自惜名节。岂有堂堂县令,而以倡为妾者?归语妖姬,不必更言前事。’焚妾所寄尺素,掷玉簪于地椎碎之,且扑妾使,械还大同。
        “假母遇妾素厚,因为某郎所负,资用乏绝,相待无复人理。常骂曰:‘死奴!曾语汝,书生不可信,今竟何如?某郎高坐琴堂,如在天上,能插翅飞入,向薄情郎索一钱耶?’顷所歌者,乃答某郎之曲,尚有二曲,请为君歌之。”即披衣援琵琶而歌,其望某郎信不至,曰:
        想当初香儿火儿,罚下了真真诚诚的誓,送他去的车儿马儿,掉下些孤孤凄凄的泪,盼杀那鱼儿雁儿,并没有寒寒温温的寄,提起那轻儿薄儿,不由人熬熬煎煎的气。兀的不痛杀人也么哥,兀的不痛杀人也么哥,闪得俺朝儿暮儿,受尽了烟烟花花的罪。
        其某郎薄幸曰:
        你听那金儿鼓儿,每日里丁丁东东的响,你和那姬儿妾儿,不住的咿咿哑哑的浪,不想着鞋儿袜儿,当日个寒寒酸酸的样,也念我肠儿肚儿,可怜煞痴痴呆呆的望。兀的不气杀我也么哥,兀的不气杀我也么哥,为甚的神儿圣儿,似这等糊糊涂涂的账!
        歌罢,掷琵琶痛哭。余穷途失意,闻之涕泗交颐,止之曰:“是将江州司马我也。”步光拭泪呜咽曰:“妾安得为商人妇哉!”挑灯起坐,纵谈至天大明。惘惘作别。步光亦将返云中,以乐户之禁甚严也。从兹分手,后会何时?某郎薄幸至此,闻于去年丁内忧去官,旋以亏帑削籍矣!
        呜呼!某郎一措大耳。步光所赠金帛,皆从床席间得来,乃以此得官,以此赴任,以此赡其父母妻子,以此别纳宠姬二人。而捐弃旧盟,终不一顾,我不知其是何心肝也。某郎不欲言其姓名,盖居然赐进士出身者,可胜慨哉!
        一个落拓失意的书生在途次中与一个风月场中的女子短暂相会,听她讲述了凄楚哀婉的身世,事后以小说笔法写出,虽然难脱这类故事的窠臼,但在写法上颇有可取处。
        文章以第一人称出现,这个好狎妓冶游的书生“索居无赖”,旅店主人按照他的标准,为他找来一位“举止可观,谈笑有致”的青楼女子,以慰“客途寂寞”。在写这个女子出场时,文笔极为精采,只见她“丰姿绰约,体不胜衣,如姑射山神人,光耀一室,”姑射山神人,指《庄子·逍遥游》中所说的神人:“貌姑射之山,有神人居焉。肌肤若冰霜,绰约如处子”。从外貌上看,确如旅店主人所说“色冠一时”,气度上,更是卓荦不群,“不平之气,跃跃眉宇间,且意不在客”。通过这段描写,一位不同凡俗、颇有气节的女子已隐然可见了。面对“失身风尘”的讥讽,这位名叫步光的女子先是“俯而思”,继之“仰而笑”,然后才对这个书生说:“你似乎是理解我的人”。接着,用了少许篇幅,描写步光射箭连射连中的“雅技”,从而印证了旅店主人对她“善骑射”并非过誉之词。所以,小说中的书生用了一个“红线盗盒”的旧典,以誉步光可与红线相俦,进而表明苦于自己人微言轻,不能拔她于风尘之外,是为憾事。这样,从感情上两人有所接近了。在描写步光“能为新声”时,前后两次手法不一。第一次,“酒半,强之歌,琵琶半面,其声甚哀,”唱的是正宫调《叨叨令》,书生听出了这首自制曲的弦外之音,因而借用了一个“章台柳”的典故,以表示自己愿为成人之美而效力。前面的文章,纯属铺叙,层层推演,至此才引起步光对自己身世遭遇的追叙。原来,她本是将门之女,父亲病逝在云南任所。辗转千里来到大同,生母不幸又死,嫡母把她交给媒婆,才沦入娼门的。当书生问起她是否遇到过“风流儒雅”之士以托终身时,步光才吐露出关于“某郎君”的事情,当初,“某郎君”穷困落魄,赖步光以生,考选入京时,步光为他筹措行装路费而倾囊不吝,两人互赠信物,约以后会。但是,“某郎君”走了两年,音信杳如黄鹤,后来步光才听说他被授官河南,纳了两房宠妾,更有甚者,他不仅不践前约,竟无耻地以“名节”为由,焚烧了步光给他的书信,摔碎了信物玉簪,还鞭笞了捎信人,把他械送遣回大同。其“捐弃旧盟、终不一顾”的卑劣行径令人发指,第二次唱歌,是步光自荐。在她向书生讲述了“某郎君”的背弃行为之后,告诉书生:“刚才唱的,是回答‘某郎君’的曲子,还有两支曲子,请为你唱一唱。”这两支名叫《望某郎书信不至》、《某郎薄幸》,虽然是“北鄙之音”,但听起来有如裂帛,凄切动人。唱毕,丢下琵琶,痛哭失声。悱恻哀婉的歌声,使书生有如白居易在浔阳江畔听了琵琶一样,“闻之涕泗交颐”,由“江州司马青衫湿”引起了“同是天涯沦落人”的惺惺相惜之情,正所谓古今同此一概。然后,用“挑灯起坐,纵谈至大明”几个字,使人想见二人倾吐衷肠的情景,可谓惜金之笔。第一次唱歌是引起往事之谈的契机,故而繁写,第二次唱歌是在讲述了“某郎君”的负情之后,改用简写手法,两次写法富于变化,使文章详略得体,错落有致。同时,又进而证实了旅店主人说步光擅发“新声”言之不虚。作者运用了数层出落,反复皴染的手法以照应前文,足见机心缜密。“某郎君”不仅对步光“捐弃旧盟”,他的无耻还可以从他的结局中看出,小说后面说:“闻于去年丁内忧去官,旋以亏帑削籍”,这种薄情寡义的人还是侵吞公款的贪官,下场是罪有应得的。但是,这种道德沦丧、天良殆尽的人竟然是“赐进士出身”,其天道愦愦可知。
        从全篇小说上着眼,作者敷陈设墨颇有独到处。旅店主人对步女是“奇女子”的称誉通过几件事逐步推移,一一得以证实;对步光的两次引吭作歌写法不同,各得繁简之妙;小说的语言简约精当,颇有书卷气,数用典故而恰到好处。书生听了步光的第二次唱歌,之所以“闻之涕泗交颐”,文中已隐约点明,正是由于书生的“穷途失意”,才使他与步光引为同调。所以,了解本小说作者的生平,对理解这篇小说将不无稗益。
        这篇小说的作者汪景祺,浙江钱塘人。康熙五十三年举人。仕途失意,雍正二年游陕西往投西安的胡期恒,因此得以上书干谒抚远大将军年羹尧。他著书《读书堂西征随笔》,这篇《步光小传》即选于此书之中。此书是他“自邢州取道晋阳河东,入潼关至雍州,凡路之所经,身之所遇,心之所记, 口之所谈,咸笔之于书”,因此命名为《读书堂西征随笔》。至于他笔下的步光,其人其事或许有之,或许是他个人的艺术虚构,但其间掺杂了他个人对际遇不平之鸣则是显见可知的。此书自序中他说:“余今年五十又三矣,青春背我,黄卷笑人,意绪如此,其荒芜病躯如此委顿,间关历数千里,贫困饥驱,自问平生都无是处。忆少年豪迈不羁,谓悠悠斯世无一可与友者。”其身世心境由此可窥一斑。在他《上抚远大将军太保一等公川陕总督年公书》中,这位年逾大衍的措大书生对年羹尧极尽吹捧谄媚之能事,谀称“当吾世而不一瞻仰宇宙之第一伟人,此身诚虚生于人世间耳。”以为唐代名将郭子仪平定叛乱、裴度收复淮西的功绩是“史册皆铺张扬厉,夸大其词”,与年羹尧平定西北相比,“不啻萤光之于日月,夕水之于沧溟。盖自有天地以来,制敌之奇,奏功之速,宁有盛于今日之大将军哉?”书中有诗讥讪先帝康熙,并著文《功臣不可为》,论说帝王多鸟尽弓藏,疑、畏、怒、怨之心丛生,功臣唯有一死之途,这是“千古之豪杰英雄所有捶心而泣血者也。”后来,年羹尧恃功自傲,失宠于雍正帝,大逆罪之一即为对汪景祺的《读书堂西征随笔》见知不举。年被勒令自裁,其后,又大兴年狱,牵连者甚众。抄没年家时搜得汪氏此书,雍正帝阅后批语:“悖谬狂乱,至于此极”,作为附案,以大不敬律,处汪氏以极刑。这个工媚献谀的无聊文人落得一个著文罹祸的可悲下场。回顾历史,有文才藻思而人品名节全无的人谬种不绝,明代权相严嵩趋上所好,以擅撰青词邀宠,得以窃据要津,汪景祺也是严氏之流亚,只不过命运更为穷蹇罢了,令人贵其才而秽其行。因此,这篇《步光小传》也不可以视为道德文章,姑从小说的写作技巧上取法可也,所以不惮词费,赘述于此,聊备掌故云。