晋温峤至牛渚矾,闻水底有音乐之声,水深不可测。传言下多怪物,乃燃犀角而照之。须臾,见水族覆火,奇形异状,或乘马车,著赤衣帻。其夜梦人谓曰:“与君幽明道隔,何意相照耶?”峤甚恶之,未几卒。
        刘敬叔所撰《异苑》,为刘宋间著名志怪。题材广泛,收录奇闻异事三百八十二条。其中佳作珍品,虽不如《搜神记》、《幽明录》多,但也不乏清新可诵之作。“牛渚燃犀”便是《异苑》中一个著名的故事。
        故事的主角是温峤。温峤是西晋、东晋之间的一位风云人物,曾经和陶侃一起平定了苏峻的叛乱,历仕骠骑将军、开府仪同三司,封始安郡公。故事的主角虽然是温峤,但作者的目的不在写温峤,而是着力于写犀角之灵、水府之怪。以此奇闻依附于温峤,不过是借名人自神其说而已。
        犀角有灵的记载,不绝于书,是流播悠久、广泛的传说。在刘敬叔所生活的那个时代,关于犀角的种种传说没有完全定型,还在继续发展。晋人傅咸在《犀钩序》中说:“犀之美者有光。”晋人葛洪的《抱朴子》中说:犀角一尺以上,“刻为鱼而衔以入水,水常为开,方三尺,可得气息之中。以其角为叉导者,得煮毒药为汤,以此叉导搅之,皆生白沫,无复毒势。”《异物志》上说:“玄犀处自林麓,食惟棘刺,体兼五肉,或有神异,表灵以角,含精吐烈,望若华烛,置之荒野,禽兽莫触。”《太平御览》卷八百九十一所引小注中说:“犀角置狐穴,狐去不敢复居也。”
        类似的传说,在类书中还可以找到很多。综合这些传说,可以归纳出犀角有灵的主要内容:犀角有光,或云如烛,或云如炬,或夸大其辞云“覆缯千重,终不能掩其辉焕。”犀角是吉祥之物,能解毒、辟寒、避暑。更令人惊奇的是,犀角有分水的功能。犀角分水的记载,不但见载于《抱朴子》,《南越志》中就收有“巨海有大犀,其出入有光,水为之开”的传说。刘欣期《交州记》上也说:“有犀角通天,向水辄开。”
        《异苑》中“牛渚燃犀”的故事正是在有关犀角有灵的丰富传说中酝酿出来的。故事中写到犀角的神光、写到水族的惧怕神光,均与传说一致。不同的是,作者将犀角的传说与民间关于水府的传说揉合到一起,略作点染,遂成为一个生动的故事。
        牛渚矶即牛渚山,在今安徽当涂县西北,相传这里就是水府。温峤“闻水底有音乐之声”,又听说“下多怪物”。于是就用既能辟邪、又能分水的犀角燃而照之。神光所至,水府的情况历历在目。作者只用“见水族覆火,奇形异状,或乘马车,著赤衣帻“十七个字,就写出了水府的忙碌气氛。原来,清波之下别有洞天,虽是“奇形异状”,令人惊骇,但“乘马车,著赤衣帻”,却仿佛人间,又给人以亲切之感。
        看来,水府中的居民们并不愿意凡人们去窥视他们的秘密。所以,故事便有了那样的结尾。温峤在梦中得到了水府主人的埋怨,责怪温峤不该用神犀去透视水府的秘密。至于温峤得此阴谴而死,却反映了志怪中常有的消极思想。即是说,冥冥之中的神秘,是凡人所不应该知道的。即便是如温峤那样,仅仅出于一种好奇之心,滥用神物,也会招致难以逃脱的惩罚。
        牛渚燃犀的故事颇为著名,以至成为一个典故,常为人所引用,含有“无幽不显”、“鬼怪无所遁形”的意思。在《全唐诗》卷一三三,还可以读到著名诗人李颀的一首《杂兴》诗,是专为题咏这一典故而写的。诗中写道:
        　　沈沈牛渚矶,旧说多灵怪。行人夜秉生犀烛,洞照洪深辟滂湃。乘马驾车往复旋,赤绂朱冠何伟然。浪惊海若潜幽石,龙抱胡髯卧黑泉。水滨丈人曾有语,物或恶之当害汝。武昌妖梦果为灾,百代英威埋鬼府。