钟繇尝数月不朝会,意性异常。或问其故,云:“常有好妇来,美丽非凡。“问者曰:“必是鬼物,可杀之。”妇人后往,不即前,止户外。繇问何以, 曰:“公有相杀意。”繇曰:“无此。”乃勤勤呼之,乃入。繇意恨恨,有不忍之心,然犹斫之,伤髀。妇人即出,以新绵拭血,竟路。
        明日,使人寻迹之。至一大冢,木中有好妇人,形体如生人,著白练衫,丹绣裲裆,伤左髀,以裲裆中锦拭血。叔父清河太守说如此。
        《钟繇》所写的内容是人鬼相爱的故事。钟繇贪恋美色而数月不参加朝会,引起了他人的注意。在别人的追问下,钟繇说了实话:“经常有一个女子来我家里,非常美丽。”由好色而起的爱心,其情必薄。所以有人指出他接触的是一个女鬼的时候,他感到震惊,相处了数月,竟然不知女鬼身分,使他起了杀机。女鬼来后,不肯进屋,钟繇先是表白没有相杀之意,后又“勤勤呼之”,骗女鬼进屋,砍伤了女鬼的大腿。
        在许多志怪小说中,人鬼爱情终难成百年好合,固然是因为人鬼殊途,人间冥世存在着巨大差异,但人的好色薄情也是重要的原因,所以往往造成爱情悲剧。小说中女鬼对钟繇并无加害之意,她与钟繇相处数月,钟繇只不过是“意性异常”而已。她对钟繇的感情是真心相爱,并无其他。钟繇却不然,一旦知道女鬼的身分,就要将女鬼置于死地。
        小说中对钟繇的描写也并不是平面的,钟繇一方面有“相杀之意”,另一方面又眷顾旧情,在拿刀杀女鬼时“有不忍之心”,形象生动地写出了钟繇欲罢不能、杀又不忍的矛盾心理。小说的这种写法,增强了钟繇人物形象的立体感,丰富了作品的内涵。钟繇性格中这种矛盾的“二元组合”,导致了女鬼被砍伤而不是被砍死的结局,令人感到真实可信。
        小说中的女鬼虽身为鬼域,但其形象并没有其他志怪小说中鬼的形象的狰狞可怖,她“形体如生人”,面貌姣好。女鬼非常美丽,小说没有正面进行描写,而是通过钟繇之口说出,并通过衣饰表现出来:“著白练衫,丹绣裲裆”,这是烘云托月的写法,衣尚如此,况乎穿衣者?女鬼不仅有美的形象,而且有一颗勇于追求爱情追求幸福的美好心灵。女鬼对钟繇的爱情真挚感人。钟繇对女鬼有加害之心,女鬼是何等聪明伶俐,焉能不知?但女鬼依然赴约,而且敢于来到情人的身旁,以致左腿被砍伤,表现了女鬼的一往情深。女鬼的深情与钟繇薄情形成了鲜明的对照,令人不由发出这样的感慨:在对待爱情的态度上,鬼尚能如此忠贞,人为什么这样薄幸?
        小说中细节描写也很出色。女鬼伤后流血这一细节描写,使女鬼的形象更为丰满。“以新绵拭血竟路”一句,写了女鬼受伤后,一边走,一边从绣花背心中抽出丝棉为自己擦拭血迹,而鲜血犹滴之不止,路上洒满了斑斑血迹。这一细节非常生动,它写了女鬼遭受的创伤,而这创伤竟然是自己心爱的人加害的,它不仅仅是肉体上的创伤,女鬼在心灵上也遭受到巨大的痛苦。女鬼受伤后象人一样流出鲜血,使人感到钟繇所伤害的竟不是鬼,而是一个活生生的人。这一细节,将女鬼所受到的伤害和钟繇的无情无义展示得更加充分,深化了小说的表现力。女鬼亦能流血,赋予女鬼茁茁的生机,它与“形体如生人”一起,构成了女鬼与常人无异的组成部分,令人可喜可爱。小说中的女鬼不是虚幻化的女鬼,而是一个具有人类感情,有血有肉的女鬼。鬼神小说虽是虚拟的,但它是现实社会生活的折射。令人同情的女鬼遭受了伤害,这种现象在人类社会亦不乏其例,可见它反映的正是现实社会中广大妇女遭受遗弃的悲惨命运。
        《异林》这部书,只有这样一篇佳作流传下来。干宝的《搜神记》《幽明录》皆采此事,《搜神记》文同此,小有异;《幽明录》则事同文异。