曹植 ·杂诗六首 ·其一
高台多悲风,朝日照北林。之子在万里,江湖迥且深。方舟安可极?离思故难任。孤雁飞南游,过庭长哀吟。翘思慕远人,愿欲托遗音。形影忽不见,翩翩伤我心。
曹植的 《杂诗六首》载于文选。这虽是组诗,然而内容彼此并不关联,也不全是同时所作。从这六首诗的内容来看,是其后期的作品。
第一首是怀人之作。诗中饱念着离愁别思,表达了诗人无限伤感之情。开篇 “高台多悲风,朝日照北林”二句,是化用 《诗经·秦风·晨风》“鴥彼晨风,郁彼北林。未见君子,忧心钦钦”的诗意。起调颇工,发端就奠定了诗篇悲伤的感情色彩。“悲风”,表面上写的是自然环境,实则是诗人险恶处境的写照。曹植生活的后期,为曹丕父子所猜忌,名为王侯,实则是“圈牢之养物”,加之小人的挑拨离间,监国使者的诬告,种种迫害接踵而至,怎能不使他悲痛愤慨! 他在 《杂诗》其五、其六中写道: “江介多悲风”、“弦急悲声发”; 在 《野田黄雀行》中写道: “高树多悲风”。这就是说无论登临高台,还是在长江之畔、高树之下,无不是风声凄厉,无不使人感受到险恶阴惨的政治气氛,诗人对此是悲愤交加,“忧心钦钦”。愤怨之情溢于言表。
诗人为怀人而登临高台。即使登上高台,也望不见所怀之人。为此引出下面的诗句:“之子在万里,江湖迥且深。”之子,指所怀念之人,诗人所怀念的那个人远在万里之外,被长江大湖所阻隔。这就是说与所怀念之人相见是很难的。所以下面的诗句接着写道:“方舟安可极?离思故难任。”方舟,即两船相并。本来方舟可以 “济于河”,但由于“江湖迥且深”,因而方舟也难以到达。这样,离别和愁思特别使人难以承受。诗人为此也倍受煎熬,字里行间表达了怀人之苦。
正当诗人在极目远眺,所怀之人在万里之外,不能相见,为此而悲苦之际,突然“孤雁飞南游,过庭长哀吟”更激起了诗人的无限伤感。失群的孤雁向南方飞去,飞过院庭上空悲哀地鸣叫着。大雁群飞,这里却是孤雁南飞,而且是“哀吟”而逝,诗人触景生情,此时,此地,此景,更加怀念远人。因而接着写道: “翘思慕远人,愿欲托遗音。”抬头见到南飞的孤雁,心里思念着远方的人,想要托信给他。可是 “形影忽不见,翩翩伤我心。”孤雁突然间影子都不见了,它飞得那么迅疾,真使我伤心。诗人在极度思念远人之际,孤雁在空中的出现,使他倍加伤感,但同时也带来一线希望,那就是托鸿雁捎书,然面由于孤雁飞得迅疾,忽然间就不见了踪影,何以捎书!此时诗人是伤感万分。
从全诗出现的 “万里”、“江湖”、“南游”等字句来看,诗人所怀之人可能是其异母弟曹彪。曹彪于黄初三年至五年(公元222年—224年)间封吴王,在南方。曹植当时在北方,为鄄城王。他们兄弟相亲,又同受压制,因而曹植对远在万里的曹彪异常思念。
此诗构思巧妙,迭宕起伏。诗篇开端从清晨登台写起,表达怀人之意,接着写所怀之人远在万里,江湖相阻,方舟难渡,别离相思之苦难以承受,可谓是一波稍平,然而一波又起,那就是孤雁的出现,既给诗人带来了伤感,又给他带来一线希望,那就是托雁捎书,然而这线希望很快就破灭了,使诗人陷入了绝望的境地。一首仅十二句的短诗,构思如此迭宕起伏,实乃是颇具匠心。另外,此诗既能作景语,又能作情语。如“高台多悲风,朝日照北林。”“孤雁飞南游,过庭长哀吟”等,是景语,也是情语。景为情而设,情为景而出,情寓景中,以景言情使诗篇具有浓郁的抒情色彩,充分表现了诗人的文学才华。