美中州之令鸟，越众类之殊名。感阳和而振翼，遁太阴以存形。遇旅人之严网，残六翮之无遗。身挂滞于重笼，孤雌鸣而独归。岂予身之足惜，怜众雏之未飞。分糜驱以润镬，何全济之敢希。蒙含育之厚德，奉君子之光辉。怨身轻而施重，恐往惠之中亏。常戢心以怀惧，虽处安其若危。永哀鸣其报德，庶终来而不疲。

建安时期是我国文学史上一个光辉的时代，建安作家写出了不少反映动乱现实和抒发个人怀抱的优秀诗文。另一方面，又由于他们多聚于邺下，常有诗酒之会，所以，设题作赋，各自斗笔逞才的“笔会”，也当是不少的。因而，我们时常看到，建安文人集中有一些题目相同的篇章。比如《车渠椀赋》、《迷迭香赋》、《槐赋》及 《公宴诗》等等。这些诗赋，同 “应制”、“奉和”有相似之处，往往缺乏充实的生活内容，也难以写出独特的真情实感。但由于作家所咏之物，多有珍奇，美妙的特点，所以往往能表达出作者对美好事物的热爱，具有一定的认识价值和审美价值。

《鹦鹉赋》，王粲、应玚、阮瑀都曾写过(见《艺文类聚》)，赵幼文以阮瑀死于建安十七年，推论曹植此篇当作于建安十七年前，我们姑从此说。

这篇赋写一对鹦鹉的生活、遭遇，并赋予它以人的情感，写得缠绵悱恻，凄婉动人。在咏鸟诗赋中，可谓别有意味。赋的开头，从赞扬鹦鹉的美好独特落笔。鹦鹉是一种很美丽的鸟。它的羽毛色彩华美，光彩照人。它的头呈圆形，嘴大而短，上嘴向上勾起，形体非常独特。更为奇异的是鹦鹉的舌非常柔软，经过训练，能学人语。它可算作最能理解人意的禽鸟。所以，自古以来，鹦鹉一直为达官贵人、文人雅士以及闺中女子所钟受。也许是因为鹦鹉已为众人所熟知，因而作者不想铺排清词丽句来描绘它的形貌，而是以突兀的气势，咏叹的语调，凝炼的警句，热情的赞颂： “美中州之令鸟，越众类之殊名。” 前句用 “美”字冠以句首，又以 “令”字呼应其下，后句用“越”字冠以句首，以 “殊”字呼应其下，这样，把鹦鹉美丽与奇特表现得十分突出，这正是于抽象中包蕴了无限，点出其特征，而其具体内容，全留给读者自己通过想象来完成。

同前面的抽象歌咏相对应，接着，作者把鹦鹉放在无限的时间与广阔的空间里，写它在天地间的生存：“感阳和而振翼，遁太阴以存形。”它像宇宙间的一切生物一样，要度过一年四季。感受到春日的和暖，它便在明丽的高空，展翅飞翔;到了阴冷的冬季，它便栖身于一隅。这里写鹦鹉一年四季的常规生活，使人感到它同人类生活的接近，也是于不知不觉中为下面运用拟人手法做铺垫。

下面，如同万里晴空，惊雷乍起。作者笔势一转，开始描述悲惨的故事。这对美丽的鸟儿在天地间自由地生存。可是，意外的不幸，却使它们的生活发生了巨大的变化： “遇旅人之严网，残六翮之无遗。身挂滞于重笼，孤雌鸣而独归。”双鸟相与而飞，不幸遇到了旅人的严网，雄鸟投罗，被剪残双翅，关入雕笼，雌鸟一路悲鸣独自飞回。这个悲惨的故事，虽然写的是禽类，我们却感受到人类生活的气氛。作者的笔法，是亦鸟亦人，自有一种难于言传却可以心会的奇致蕴含其中。我们不能说鸟就像人，又不能说它只是鸟，但每位读者都会情不自禁地把自己的生活感受融入其中。从而，对那鸟怀有特别的情意。

在前文的种种铺垫之后，下面，作者用全文三分之二的篇幅，写雌鸟的自述，写出悲剧故事中最凄惨的情节。作者全用拟人手法，赋予鹦鹉以人的情意，使它像一个既钟情于丈夫，又要护爱子女，同时又特别要报答主人恩德的女子一样，心事重重，情意绵绵，难于自处，又有无穷的牵挂与顾念。它述说自己之所以没有随同雄鸟而独自逃回，是为了哺育众雏：“岂予身之足惜，怜众雏之未飞。”前句说自己身不足惜，这是说自己想到要追随遭遇不幸的雄鸟;下句说众雏尚未长成。这又是说自己更有种种牵挂。一身不能两分，百般踌蹒出于一腔深情。下面，它又更多的述说了感戴君子养育恩德，而要保命全身以求报答的委曲的心迹。首先它说自己并不辞死：“分糜躯以润镬，何全济之敢希。”“分”是所谓的 “应该应分”，也就是 “心甘情愿。”“糜躯润镬”，是说受汤镬之刑，宁肯死，却不能去死。为什么呢?“蒙含育之厚德，奉君子之光辉。怨身轻而施重，恐往惠之中亏。”这时的鹦鹉俨然是一位心地朴厚、情长意笃的侍女，它说自己承受了主人养育的厚恩，一定要侍奉于风仪皇皇的君子之侧;自己以轻贱之身，得到主人的重施，已经在心中常怀悲怨，所以，更加担心，如果自己一旦离开主人，那么对主人往日的恩惠的报答，不也就中途断绝了么?委曲说道，情辞凄婉，简直是柔肠百转了，想到盛德难极，自己弃死而存身，而恩德厚重，自己又极怕难答于万一，因而不免心中惴惴：“常戢心以怀惧，虽处安其若危。”自己敛心凝神地一心想着报偿恩德，常常担心不能周全圆满，所以，虽然处于安居的环境，却总觉心神不宁。无限的低回缠绵，令人生悲。

因有恩未报而不能赴死。那么，这样一种完全是为了付出的“生”，它要怎样的沉重啊?难怪鹦鹉要这样描述自己的“生之理想”：“永哀鸣其报德，庶终来而不疲。”人们饲养鹦鹉，自然是为欣赏它的啼唱与鸣啭，可这只带着心灵重创的鸟儿，再也发不出令人欢悦的妙啼与巧啭，它只能以声声的哀鸣来表达对主人的回报，可是，这哀鸣又能持续多久呢?便愿这哀啼能到最后，不会因疲倦而中路停止。这就是这可怜的鸟儿的憧憬和愿望。是一种理想，其中包含着对报答主人恩德的满足，而更多的，却是自己要承受的无穷的磨难。吞吐哽噎，读之如闻饮泣之声。

如此赋写鹦鹉，真是奇情奇致，奇异的笔触。作者以拟人手法写鸟，但并不是一般地赋予它人的思想、行为，而是为它构想出一段催人泪下的悲惨遭遇。而在描述这段遭遇时，又让鸟儿自己剖白心迹，宛转倾诉，极尽吞吐缠绵之致。在这鸟儿的倾诉中，又写出它同雄鸟、雏鸟以及主人之间的多重复杂的联系。这多重复杂联系，又使这鸟儿的情感在种种触动中表现出那样丰富的内涵。确是奇思妙想，令人叫绝，真不知是何事触发了作者的灵感，竟让他附会出这样使人心颤的来自于禽鸟世界的悲剧故事。此外，本篇本是赋写鹦鹉，却主要写鹦鹉的辗转自剖。抒情层层折转，愈转愈深，反复缠绵，最见曲折宛转之妙。