龟寿千岁，时有遗余龟者，数日而死，肌肉消尽，唯甲存焉!余感

而赋之。曰：

嘉四灵之建德，各潜位乎一方：苍龙虬于东岳，白虎啸于西罔，玄武集于寒门，朱雀栖于南乡。顺仁风以消息，应圣时而后翔。嗟神龟之奇物，体乾坤之自然。下夷方以则地，上规隆而法天。顺阴阳以呼吸，藏景曜于重。餐飞尘以实气，饮不竭于朝露。步容趾以俯仰，时鸾回而鹤顾。忽万载而不恤，周无疆于太素。感白龙之翔翥，卒不免乎豫且。虽见珍于宗庙，罹刳剥之重。欲愬怨于上帝，将等愧乎游鱼。惧沉泥于逢殆，赴芳莲以巢居。安玄云而好静，不淫翔而改度。昔严周之抗节，援斯灵而托喻。嗟禄运之屯蹇，终遇获于江滨。归笼槛以幽处，遭淳美之仁人。昼顾瞻以终日，夕抚顺而接晨。遘淫灾以陨越，命勦绝而不振。天道昧而未分，神明幽而难烛。黄氏没于空泽，松乔化于扶木。蛇折鳞于平皋，龙脱骨于深谷。亮物类之迁化，疑斯灵之解殻。

此赋创作的时间赋前小序未言。《曹集铨评》曰：“陈琳《答东阿王笺》：并示《神赋》，披览粲然。即此赋也。王三十八岁徙封东阿，此赋在东阿时作。” 对此人们还有不同的看法。由于史料缺乏，无所考证，姑且从 《铨评》之说。

此赋通过对神龟“数日而死，肌肉消尽，唯甲存焉”的不幸遭遇的描写，倾吐了作者内心对才志之士不能受到重用的愤慨之情。另外，从神龟之死，也使作者怀疑龟寿千岁的传说，从而表现了否定神仙长生的思想。

赋前小序，是写为何而作此赋。赋文从赞美四灵写起。苍龙、白虎、朱雀、玄武，是天之四灵，用以正四方。它们于东西南北四方，“顺仁风”而死生，“应圣时”而后行。作者从四方之灵写起，一下子就把读者带到了一个神妙不可测的境地中。然后又笔调一转，回到要写的神龟上。“嗟神龟之奇物，体乾坤之自然。”作者赞叹神龟是个不同于四灵的奇妙之物，它的身体宛如天地。下面则具体地描写了神龟的形体及生活习性。“下夷方以则地，上规隆而法天。”下，是指龟板。夷方，即平方，则，法也。上，指龟壳。规隆，与夷方相对，指圆而隆起。这二句是本《礼记》“神龟之象，上圆法天，下方法地”之语。神龟上圆隆下平方，法天法地，就应该与天地共存。这也为作者后面写它死而埋下了暗笔。神龟“顺阴阳以呼吸，藏景曜于重泉。餐飞尘以实气，饮不竭于朝露。”写出了神龟不同于其他之物的生活习性。它顺应着阴阳而呼吸，隐藏在深水之中。食的是飞尘，饮的是朝露。“步容趾以俯仰，时鸾回而鹤顾。”这二句是写神龟的举动吸收之状。它爬动舒缓而俯仰，似鸾回又似鹤顾。“忽万载而不恤，周无疆于太素”，写其在天地间寿命之长。恤，忧。太素，指天地。这样一个神物，然也终不免于一死。接着便写龟的不幸遭遇。“感白龙之翔翥，卒不免乎豫且。” 白龙，《曹子建文集》作 “白灵”，即白龟。豫且，古神话中渔者名。《庄子 ·外物篇》“明日余且 (豫且)朝。君 (宗元君)曰： ‘渔何得?’对曰： ‘且之纲得白龟焉，其圆五尺。’君曰： ‘献若之龟’。龟至，君再欲杀之，再欲活之，心疑，卜之，曰： ‘杀龟以卜吉。’ 乃刳龟，七十二鑽而无遗筴。”这里，作者有感于长寿之龟，最终不免于要落入渔者之网。龟落入鱼网之后，厄运就要向他袭来。“虽见珍于宗庙，罹刳剥之重辜。”虽然位高，但难于主宰自己的命运。“欲愬怨于上帝，将等愧乎游鱼。”愬怨，申诉愤恨。这两句用典于 《说苑·正谏篇》。“古有白龙从天降于清冷之渊，化为鱼。捕鱼者豫且射之，伤目。白龙诉射之者于上帝，帝曰： 如何置汝之形乎? 白龙曰： 化为鱼。帝曰： “鱼原为人所欲射者，既如此，豫且有何罪乎!”可见，遭到厄运，即使申诉于上帝，也无济于事。龟为避免祸患，便改变自己的习性。“惧沉泥之逢殆，赴芳莲以巢居。安玄云而好静，不淫翔而改度。”殆，即危险。芳莲，指芳香的莲叶。《史记·龟策列传》云： “龟千岁，乃游于莲叶之上。”巢居，指龟栖于莲叶之上。玄云，形容荷叶茂密，如同玄云一样。龟惧怕藏匿在泥土之中而遭到危险，于是栖止在莲叶之上，安于茂密的莲叶，不再淫游而改变了生活规律。但这样也不是就能改变遭难的命运。

接下的二句又是用典。“昔严周之抗节，援斯灵而托喻。”严周，指周子。从前庄子具有高亢的节操，引神龟为喻。《史记·老庄申韩列传》云：“楚王使二大夫往聘庄子。庄子曰： ‘吾闻楚有神龟，死已三千岁矣! 王巾笥而藏之于庙堂之上。此龟者宁其死为留骨而贵乎!宁其生而曳尾途中乎?’二大夫曰： ‘宁生曳尾途中。’ 庄子曰： ‘往矣! 吾将曳尾于途中也。’”作者引此典故，在于说明就是“曳尾于途中”之龟也难免遭难。为此，作者接着愤慨地写道：“嗟禄运之屯蹇，终遇获于江滨。”他在为命运不佳、遭难的神龟而哀叹。它 “曳尾于途中”，还是被人在江滨所获。“归笼槛以幽处，遭淳美之仁人。昼顾瞻以终日，夕抚顺而接晨。淫灾以陨越，命勦绝而不振。天道昧而未分，神明幽而难烛。”作者对神龟的不幸遭遇深表慨叹和同情。神龟的命运使曹植自然地联想到自己的坎坷遭遇和现实险恶的处境，从而怀疑黄帝松乔所谓成仙之说。“黄氏没于空泽，松乔化于扶木。蛇折鳞于平皋，龙胎骨于深谷。”“黄氏”句本 《论衡·道虚篇》“龙不升天，黄帝骑之，乃明黄氏不升天也。龙起云雨，因乘而行;云散雨止，降复入渊。如实，黄帝骑龙，随溺于渊也。”松乔，即赤松子、王子乔，古代传说的仙人。相传赤松子为神农时雨师，服水玉以教神农。王子乔，周灵王太子，浮丘公接引入嵩山。折鳞，当为柝鳞，即蜕皮。平皋，指水边之平地。从黄帝、松乔，乃至蛇、龙，没有长生的，故作者最后总结说：“亮物类之迁化，疑斯灵之解殻。”迁化，指死亡。相信这些物类的死亡，皆似龟之解壳。作者从龟的死亡，从而推断出黄帝松乔所谓成仙乃是乌虚有之说，从而表达了他的否定神仙长生的思想。

此赋虽属咏物赋，但以物喻人，借物抒怀的倾向极为明显。龟虽号称千岁，然而却被转送，难于主宰自己的命运。其遭遇更是引起作者的强烈愤慨。“虽见珍于宗庙，罹刳剥之重辜”，“嗟禄运之屯蹇，终遇获于江宾”，“归笼槛以幽处，遭淳美之仁人”，这与曹植的名为王侯，实则囚徒，时时面临着“暴之朝肆”的遭遇，又多么相似! 因而作者在赋中发泄了内心的不平，抒吐了自己在失意之时的怨悲之情。

此赋对龟的形状的描写极为逼真。“下夷方以则地，上规隆而法天”，“步容趾以俯仰，时鸾回而鹤顾”，可谓是活灵活现。文中多用典故，而且与所要表达的思想极为贴切，从中不难看出曹植的渊学博识。语言形象准确，寓意深刻，匠心独运，充分地显示了作者的才思与功力。