猬惠书教，告所不逮。融与鸿豫州里比郡，知之最早。虽尝陈其功美，欲以厚于见私，信于为国，不求其履过掩恶，有罪望不坐也。前者黜退，欢欣受之。昔赵宣子朝登韩厥，夕被其戮，喜而求贺，况无彼人之功，而敢枉当官之平哉!忠非三闾，智非晁错，窃位为过，免罪为幸。乃使余论远闻，所以惭惧也。朱、彭、寇、贾，为世壮士，爱恶相攻，能为国忧。至于轻弱薄劣，犹昆虫之相啮，适足还害其身，诚无所至也。晋侯嘉其臣所争者大，而师旷以为不如心竞。性既迟缓，与人无伤，虽出胯下之负 ，榆次之辱，不知贬毁之于己，犹蚊虻之一过也。子产谓人心不相似。或矜势者，欲以取胜为荣，不念宋人待四海之客，大炉不欲令酒酸也。至于屈穀巨瓠，坚而无窍，当以无用罪之耳。它者奉遵严教，不敢失坠。郗为故吏，融所推进。赵衰之拔郤穀，不轻公叔之升臣也。知同其爱，〔来书恳切〕训诲发中。虽懿伯之忌，犹不得念，况恃旧交，而欲自外于贤吏哉!辄布腹心，修好如初。苦言至意，终身诵之。

这是一封给曹操的回信。孔融是一位直言敢谏之士，对曹操的许多政策都深表不满。郗虑是御史大夫，本来就与孔融有隙，便趁机免去了孔融少府之职。为此，曹操给孔融写信，调解他们之间的关系。但不难发现，曹操写信的主旨是在于劝孔融言行应该谨慎。为此，孔融写信相答。

文章一开始就表达了对曹操写信赐教的感谢之情。继而表达了自己愿意与郗虑和好。“融与鸿豫州里比郡，知之最早”，这是他们和好的有利条件。鸿豫，是郗虑的字。郗虑是山阳郡高平县(今山东微山县西北)人，孔融是鲁国人，两地毗邻，故曰“比郡”。既然他们乡里为邻，因而了解得最早。不仅如此，孔融还曾“陈其功美，欲以厚于见私，信于为国”，也就是说陈述过郗虑功德之美，用来表示自己笃诚荐举私友，为国荐贤，决不是要“求其覆过掩恶，有罪望不坐也。”孔融的目的在于表明，自己既然“陈其功美”的目的是“厚于私”，“信于国”，没有任何个人目的，那么对于 “前者黜退”，我也就 “欢欣受之”了。孔融态度明朗地表示自己愿意接受罢官的处分。

接着作者便用大量的史实来说明自己才能低下，本不该当官，而今被免官，实乃未有任何遗憾。“昔赵宣子朝登韩厥，夕被其戮，喜而求贺。况无彼人之功，而敢枉当官之平哉!”这是说自己不能枉劳曹操调合的理由之一。赵宣子，即春秋时晋国卿士赵盾。韩厥，春秋时晋人。据《国语·晋语》载，赵盾将韩厥荐举给晋灵公，韩厥被任命为司马。而一次战役中，由于赵宣子的车仆驾车犯扰了军列，于是韩厥将其处决，赵盾为自己荐人得当而庆贺。孔融引用此事的目的在于表明自己无法与赵盾相比，但可以说明我荐举人得当，自然也就不用曹操来调解他与郗虑之间的矛盾。“忠非三闾，智非晁错，窃位为过，免罪为幸。”这是说自己不能枉驾曹操调合的理由之二。

孔融说自己的忠诚不如屈原，智慧不如晁错，窃居官位本来就不该，如今免罪已是万幸了。既然如此，何劳曹操来调合呢?接着，孔融又向曹操表示，自己已为那些多余的议论而感到“惭惧”，并表示以后要“奉遵严教”，“不敢失坠”。曹操是掌权者，孔融虽对曹操的政治路线及其具体的各种政策不满，但迫于形势，对于自己常发议论的行为只好收敛了。最后，孔融又进一步申明郗虑是自己推举荐进的，定要与他修好如初，感谢曹操的“苦言至意”。

孔融对曹操怨恨并非一日，但这种情感又不能明诉，只能内心含着怨意，外表显得豁达，表现出明理达情之态，使对方无可非议。

此文言辞委婉。多用典故、比喻来表明自己的心境和态度。如以赵盾的车仆被戮之事，来说明自己被免官决无怨意，又以韩信“胯下之负”、荆轲“榆次之辱”来暗喻自己受到的欺侮和耻辱。用“宋人待四海之客，大炉不欲令酒酸”来比喻曹操豢养恶奴伤人。又将郗虑的诬奏比喻成 “蚊虻之一过”等等，言辞委婉含蓄，同时充分表现了作者是一位博学多识之士。笔触犀利，首尾相应，用语恰切，全文一气贯注，可谓 “信含异气，笔墨之性，殆不可胜。” (刘勰 《文心雕龙》)