《梨俱吠陀》有一段经文这样写道:
        默默沉睡了一年,
        好像婆罗门守着誓愿;
        青蛙现在说话了,
        说出雨季所激发的语言。(1)
        
        他们躺在池塘里像干皮囊,
        天上的甘露落在了他们身上;
        真像是带着牛犊的母牛叫声,
        青蛙的鸣声一片闹嚷嚷。(2)
        
        雨季到来了,雨落了下来,
        落在这些渴望雨的青蛙身上。
        像儿子走到父亲身边,
        一个鸣蛙走到另一个鸣蛙身旁。(3)
        
        一对蛙一个揪住一个,
        他们在大雨滂沱中欢乐无边。
        青蛙淋着雨,跳跳蹦蹦,
        花蛙和黄蛙的叫声响成一片。(4)
        
        一个模仿着另一个的声音,
        好像学生学习老师的经文。
        他们的诵经声连成了一片,
        像雄辩家在水上滔滔辩论。(5)
        
        一个像牛叫,一个像羊嚷,
        一个是花纹斑驳,一个遍身黄,
        颜色不同,名字却一样,
        他们用种种声调把话讲。(6)
        
        像波罗门在苏摩酒祭祀的深夜,
        围坐在满满的苏摩酒瓮边谈论;
        青蛙呀! 你们也围绕这池塘,
        歌颂一年中这一天,欢迎雨季来临。(7)
        
        这些婆罗门行苏摩祭,提高了声音,
        进行一年一次的祭司歌唱。
        这些主祭人热气腾腾,流着大汗,
        个个都现出来,一个也不隐藏。(8)
        
        他们守护着十二个月的秩序,
        这些人从来不弄错季节流光。
        当一年中雨季来到时,
        这些热气腾腾的人都得到解放。(9)
        
        像牛叫的鸣蛙,像羊叫的鸣蛙,
        花蛙,黄蛙,都使我们富有;
        他们给我们千百头母牛,
        在千次榨苏摩酒中使我们长寿。(10)
        (见金克木先生的《梵语文学史》,人民文学出版社,1980年 版,第4页)。
        在我们现代人看来,这几首诗无疑是对雨季来临的歌颂。但 我们不禁要问,在诗中对各种青蛙所进行的绘声绘色的描写是纯 文学性的吗?在对青蛙的描写中,为什么突然插入“这些婆罗门行 苏摩祭,提高了声音,进行一年一次的祭祀歌唱”呢? 而结尾却是 “花蛙,黄蛙,都使我们富有;他们给我们千百头母牛,在千百次榨 苏摩酒中使我们长寿”,这些青蛙怎么能使他们富有,怎么给他们 母牛? 榨苏摩酒又怎么使他们长寿? 就是说,青蛙与举祭者的富 有和母牛,榨苏摩酒与长寿有什么必然的联系吗? 要回答这个问 题,还得回到原始人的思维中去。
        我们知道,原始人具有与我们相同的大脑和五官,他们对外界 事物的感知过程与我们也没有什么不同,但他们对外界事物的感 觉却与我们有着本质的差别。“对原始人来说,纯物理(按我们给 这个词所赋予的那种意义而言)的现象是没有的。流着的水、吹着 的风、下着的雨、任何自然现象、声音、颜色、从来就不像被我们感 知的那样被他们感知着,——知觉的整个心理生理过程,在他们那 里也和在我们这里一样。然而在原始人那里,这个知觉的产物立 刻会被一些复杂的意识状态包裹着,其中占统治地位的是集体表 象。原始人用与我们相同的眼睛来看,但是用与我们不同的意识 来感知。可以说,他们的知觉是由或多或少浓厚的一层具有社会 来源的表象所包围着的核心组成的。”(见布留尔的《原始思维》,中 译本,商务印书馆,1995年,第34—35页)。他们的知觉本质上是 神秘的。所谓“神秘”是指“含有对力量、影响和行动这些为感觉所 不能分辨和觉察的但仍然是实在的东西的信仰”(同上书,第35 页)。这种信仰并不是某个个体的信仰,而是原始人的群体意识在 个体的反映。这种在长期历史环境中逐渐形成的,能给人以恐惧、 冀望、抚慰、狂热、追慕等强烈的情绪感染的群体意识被布留尔称 做“集体表象”。由集体表象所制约的,根本不同于我们现代人思 维的原始人的思维被布留尔称做“原始思维”。这种思维完全不同 于现代因果律的逻辑思维。原始思维有两个明显的特征:第一是 前面所说的把周围的一切事物和现象都看做是神秘的;第二是,在 我们现代人看来,一切彼此不同的,或毫不相关的事物都被看做是 相互贯通的,相互感应的和相互统一的(或同一的)。布留尔称它 为“互渗律”。布留尔在其《原始思维》中列举了大量事实对“互渗 律”作了详尽的说明和论证。在这里,我们稍引几则事例加以 说明。
        在刚果的一个叫“朗丹”地方,有一次发生了旱灾,那里的土人 竟把旱灾的原因归咎于传教士们在祈祷仪式中所戴的特殊的帽 子,他们说是这种帽子妨碍了下雨,他们群情激昂地要求传教士们 离开他们的国家。尽管传教士们让他们看了自己的种植园的庄稼 也快被旱死了,以此表明他们并没有使用什么法术让他们田地遭 受旱灾,但是,他们没能使一个土人信服,直到天下大雨,土人的骚 动才平息下来。
        在新几内亚,艾德费尔特(E. D. Edelfelt)说:“当我和我的妻 子居住在摩图摩图人(Motumotu)那里时,一种胸膜炎流行病在整 个沿岸地带猖獗——他们自然要归罪于我们,归罪于我和我的妻 子,说是我们把瘟疫带来了,他们大声叫喊着要求把我们和我们一 起的玻里尼西亚学校的教师处死……起初,他们责怪我从前的一 只不幸的牡绵羊,为了使土人们安心,只得把它杀了;但是流行病 仍然猖獗如故。土人们抓住我的两只山羊,但山羊终于被救出来 了。最后,土人们的诅咒和指控又针对我们餐厅墙上挂着的维多 利亚女皇的大幅肖像。在流行病发生前,土人们常到这里来,有时 甚至是从老远的地方来看这幅肖像,而且几个小时地看着它…… 现在,我们女皇陛下的这个并无恶意的肖像竟变成了毁灭性的流 行病的原因了……土人们要求我把这幅肖像取走,但我没有同 意。”(同上书,第65页)。
        在太平洋的塔纳岛(新赫布里底群岛),“有一天晚上,一只乌 龟爬到地面上来,在沙土里下了一些蛋。正在这时候它被捉住了。 在土人们的记忆中从来没有过这种事。他们立即做出决定说,基 督教是乌龟在岸上下蛋的原因。因此,他们认为必须把乌龟献给 那个把新的宗教带到这里来的传教士。”(同上书,第65页)。
        在北美,“有一天傍晚,当我们谈到国内的动物时,我想向土人 们说明,在我们法国有野兔和家兔,我对着灯光用我手指的投影在 墙上表演了这些动物的形状。由于纯粹的偶然,土人们第二天捕 到的鱼比平时要多;他们断定,正是我给他们表演的那些影子形状 是捕鱼丰收的原因。土人们请求我每晚上费点事来表演这个并教 会他们作这个。”(同上书,第66页)。
        综上所述,事物与事物之间所呈现的关系,在原始人和我们现 代人的眼里,是根本不同的。在他们看来,这些关系全部都以不同 形式和在不同程度上包含着作为集体表象之一部分的人和物之间 的“互渗”。布留尔把这种“原始”思维所特有的支配这些现象的关 联和前关联的原则叫做“互渗律”。(同上书,第69页)。
        现在,让我们回到前面所引用的《梨俱吠陀》的诗句。这几首 诗绘声绘色地描写一年初雨的青蛙,用现代人的目光看,它们是质 朴、欢快、优美的文学佳作。但令人不解的是其落脚点却是要青蛙 为举祭者带来富有、母牛和长寿。它们不是一般心愿的文学表达。 我们所讨论的不是现代诗,而是至少3 000年以前的诗。所以,我 们不能用现代人的观点去看待它们,不能用现代人的味觉去品味 它们,而应该用古人的观点和味觉去观察,去咀嚼、去品味、去鉴 赏。现在,我们用古人的“神秘观”和“互渗律”去观察,不难发现, 这几首诗未必是作者对一年初雨情景的即兴描写,很可能是为一 年一度的雨季祭祀所配的祷词。青蛙,在上古社会,是阴性,也即 生殖的象征。在上古人看来,青蛙充满了神秘,这种神秘就在于它 的生殖功能,按照先民的原逻辑和互渗律,这种功能会理所当然 地、很容易地转化成了富有、母牛和长寿的生因。在这里,作为阴 性象征的青蛙可以毫不费力地等同于一切事物的生因。应当注意 的是,在诗的字里行间找不到对青蛙的祈请,也没有对蛙神的抚 慰,它所蕴涵的是语言本身所固有的强制和命令,只要这种语言一 出口就会强制青蛙(也即阴性)的神秘生殖力直接导出他们所愿望 的一切。、这就是巫术,这就是巫术的神秘力。所以,把这几首诗理 解为具有巫术性质的祷词会更为合理。
        还有一点令人费解的是,诗在表面上描写的是雨中的青蛙,然 而,第8颂却突然插入“这些婆罗门……”这是譬喻的说法吗? 我 的回答是否定的。根据古代图腾崇拜和巫术的普遍存在,那些雨 中高歌的青蛙很可能不是青蛙,而是一群蛙族的人。他们凭借雨 季来临举行祭祀(巫术仪式)以期实现他们富有和长寿的愿望。