1984年末,我赴印度安得拉邦提鲁帕提中央梵文 学院进修,1985年春,我随该校师生旅游团遍游 南印度,第1站是班加罗尔。黄昏时分,我们进了一个 湿婆派的大殿堂,这里正为一头大象进行洗礼。大象 头朝里站在大殿的最低一层平台上,第2层,头对大象 的是两条角系红色丝带的母牛,再往上沿着殿内的几 十层梯台望去便是一尊湿婆神的象征——“林迦” (Linga)的黑石雕刻,人们习称其为“湿婆林迦”即湿婆 神的阳物。林迦的周围点燃着几支明烛,旁坐一位赤 臂彪形大汉,这无疑是一位祭司。除他之外,还看到两 位游动的祭司。洗礼开始,一位鼓手有节奏地敲击悬 腰鼙鼓,原本安静的大象此时便踏着鼓点鼻舞足蹈起 来。面向林迦而坐的主祭司吟唱吠陀经文(咒语),尔 后,另一位祭司从主祭司手里接过一盏灯绕湿婆林迦 三匝,再传给第3位祭司。第3位祭司接过灯盏步下 梯阶,来到大象面前,举灯绕象头三匝。再用红粉在象 头从上至下涂一红线。然后,主祭司念念有词端一瓢 水给第2位祭司。第2位持水行仪如前,再传第3位。 第3位举瓢绕象头三匝,后用手撩此圣水3次于象头, 再灌象鼻些许。最后,祭司持红枣、花生一箩行仪如 前,再献于大象。象食之,礼仪结束。前来观看的师生 竞相触摸象身或臀,再用触摸象的手轻轻地拍打前额,以示将圣气 灌注己身。
        在这个祭仪中,和我们佛教寺庙中常见的仪式一样,除了严格 的祭祀程序外,还有3个要素:火、水和咒。这三个要素是如何出 现在仪式中的呢? 这个问题是难以回答的。但一定要说出个原委 来,恐怕要追溯到史前文化。
        人类对火的利用和驾驭,在人类的历史上具有划时代的意义。 它使人类开始步入了文明的道路。人类使用火至少已有50万年 的历史,而人类的成文史却只有5 000年。这说明人类用火开始 于史前十分久远的时代。人类开始所用的火并不是像希腊神话所 传说的那样是普罗米修斯从天上盗来人间,更不是用一根火柴所 点燃,而是雷电引燃的。这种偶然引起的火作为唯一的火种被保 存下来并传之后代。而要使火种得以保存也需要一定技术,因而 产生了专职事火的人,继之发展成事火家族。在印度最古老的吠 陀中,就有不少篇章是事火家族记述并传至后世的。公元前7000 年才出现了摩擦和钻木取火,这样的取火更需要特殊的技术和方 法。在蒙昧的原始人看来,火以及取火的方法和程序都蕴涵了神 秘,所以,原始人用火、取火都具有巫术意义。现在我们在寺庙里 所看到的香火和烛火正是古代使火得以延续的巫术的继续。按 《吠陀》规定,祭司用火,只能是钻木取得的,而在钻木取火时,祭司 转动钻木的工具需要配合3种韵律。其实,这正是巫术。蒙昧人 从来不问为什么能取得火,只知道取火的那个程序自然会导致火 生的结果。所以,他们只是严格地,一丝不苟地运行那个程序,而 不问其他。
        水,这里指的是祭祀用的水,在祭祀中意味着圣水,这个圣水 可追溯到生殖巫术的渊源。它实际上就是被圣化了的精液象征 物,洒到求祭者的身上,他就会得到圣化,免除灾祸。在日本常看 到一种对亡灵的祭祀,在墓碑旁放一桶水,祭拜者在某个时候用木 舀子舀水浇在墓碑上,这样就可以使死者的亡灵得以复生。
        语言,在蒙昧人眼里也隐含着无穷神秘。布留尔在他的《原始 思维》里说:
        我们已经知道,对他们的思维来说,没有哪种知觉不 包含在神秘的复合中,没有哪个现象只是现象,没有哪个 符号只是符号;那么,词又怎么能够简单的是词呢?任何 物体的形状、任何塑像、任何图画,都有自己的神秘力量: 作为声音图画的口头表现也必然拥有这种力量。(见布 留尔的《原始思维》,中译本,第170页)
        这样,语言对他们说来也具备了巫术性质。宗教里所吟诵的 咒语正是语言这种被圣化了的特殊声音。