题情
        云鬟雾鬓胜堆鸦^①,浅露金莲簌绛纱^②。不比等闲墙外花^③。骂你个俏冤家^④,一半儿难当一半儿耍。
        碧纱窗外静无人,跪在床前忙要亲。骂了个负心回转身^⑤。虽是我话儿嗔,一半儿推辞一半儿肯。
        银台灯灭篆烟残^⑥,独入罗帏淹泪眼。乍孤眠好教人情兴嬾。薄设设被儿单^⑦,一半儿温和一半儿寒。
        多情多绪小冤家,迤逗得人来憔悴煞^⑧。说来的话先瞒过咱。怎知他,一半儿真实一半儿假。
        
        这是关汉卿选取青年男女爱情生活中一些动人的情景,饶有情趣地摄了下来,缀成一套连环图式的画卷,裸露中有吞吐之态,泼辣处有蕴藉之致,机趣横生,庄谐杂出,情在意中,意馀言外,形象是那样的鲜明生动,声情是那样的宛转绸缪,给人以极大的艺术享受。在这里,温柔敦厚的诗教,男女大防的规诫,连影子也看不见了,有的是对爱情的大胆追求,对色相的淋漓尽致的描绘,而又能化俗为雅,意到即止,故言虽俗而调仍雅,意虽近而格不卑,是本色当行、自然清新、脍炙人口的一组散曲。
        以爱情为题材的这个组曲,大抵首尾两支小令,从男主角的主观感受着墨,中间两支小令,从女主角的主观感受命笔。处处流露出他们初恋时的喜悦之情和抑制不住的情感冲动; 也时时透露出他们在离别后的苦恋、在热恋中的苦闷,两个热情如火、柔情似水、痴情若呆的艺术形象,活脱脱地跃然纸上。但关汉卿并没有让笔触搁浅在生活的表层,而是引导人们从传统的道德观念、民族的心理积淀中,重新认识爱情的价值,让读者站在历史制高点上对生活作艺术的观照。下面让我们逐曲来加以赏析吧:
        第一支小令,写男主人公“一见倾心”的情怀。头两句从主观感受的角度,描绘他眼中的那个“俏冤家”,鬓发是那样的美丽、蓬松和茂密,象云、象雾、象堆鸦; “金莲” 是那样的纤细,在绛纱下微微露着尖儿,移动起来簌簌作响。通过这从头到脚、从静到动的描绘,已足使人勾魂摄魄了。可他忽然从“惊艳”中清醒过来,意识到她并不是路柳墙花,可以 “这人攀过那人折”; 而是良家妇女,春色有主。于是不得不控制自己,只是轻轻地骂了声 “俏冤家”,以表示自己无限倾慕之意和无可奈何之情。即使如此,也觉得亵渎了她,冒犯了她,使自己失去了心理平衡,而不得不自我解嘲说:这不过是开个玩笑、逢场作戏而已。在这短短的尺幅之中,有着多少委婉曲折的心理活动,从打情骂俏中透露出来,使人玩之无穷,味之无极。梁廷柟说得好: “言情之作,贵在含蓄不露,意到即止” (《曲话》),这支以爱情为题材的小令,看起来似乎有些浅露,有些率直,但却是 “意到即止”,许多意蕴,都在言外、韵外表现了出来,所以是经得起咀嚼的。
        第二支小令,写 “人约黄昏后”的韵事。首句描绘环境的幽美与宁静,为下句的 “忙要亲”作好铺垫; 次句写男主人公的迫切心情与幼稚举动,是上句 “静无人”的必然发展。妙在以女主人公表面上的 “冷”,烘托男主人公骨子里的 “热”,以女主人公的 “假意儿”,衬托男主人公的真感情,更加鲜明地表现出她的 “嗔”是假意,“肯”是真情,“推辞”是少女羞怯心理的反映,而 “骂”则是这些心理活动的集中表现。格调轻松欢快,具有强烈的戏剧性。
        第三支小令,写 “空床难独守”的少妇情思。前二句,艺术地创造了一片凄清空寂的意境。灯灭了,烟消了,夜已经深了,她才噙着眼泪,孤另另地步入冷清的罗帏。盈盈别泪,寸寸离肠,都在这两句极其寻常的语言得到了深刻的表现。第三句用一个“乍”字,说明她“谙尽孤眠滋味”,还是破题儿第一遭,这就更加教人“情兴懒”了。“懒起画蛾眉,弄妆梳洗迟” (温庭筠《菩萨蛮》),是“情兴懒”的一种表现; “懒卸凤凰钗,羞入鸳鸯被” (韩偓《生查子》) ,也是“情兴懒”的一种表现。而这些表现,正好画出了女主人公百无聊赖、不堪孤寂的神态。最后两句,对女主人公的主观感受作了更深一层的描绘,“被儿”还是过去的“被儿”,但她却感到格外的“薄设设”; “温和”还是象过去一样,但她却感到不胜其“寒”。在她看来,“单”的是我,“双”的是他; “寒”的是我,“温和” 的是他。这里的一“温”一“寒”和前面那些具有浓厚感情色彩的“独”“孤”“单”,无一不出自女主人公的主观想象和主观感受。作者正是通过这样的艺术力度,把一个多愁善感、一往情深的青年妇女形象塑造出来的。
        第四支小令,写男主人公“为伊消得人憔悴”的内心活动。那个“小冤家”,既是那样的柔情密意,巧设相思局,令人魂牵梦萦; 又是那样的灵心慧质,逢场恶作剧,令人不可捉摸,直把人迤逗得寝不安席,食不甘味,暗暗添憔悴。而她却故意卖着关子,绕个圈儿,把假意儿向人透露,真情儿向人隐瞒,谁知道她假中有真,真里掺假,亦真亦假,亦庄亦谐,象镜花水月一样,可望而不可即。这也是从男主人公的主观感受着眼,明写男方的心理,暗塑妇女的形象,可谓一石二鸟,双管齐下了。
        以上四支小令,从初见到热恋,从相逢到乍别,中间经过许多的爱情纠葛,有热恋中的欢笑,有乍别后的离愁,有佯嗔,有假逗,有猜疑,有担忧,离之可以单独成章,合之又是一个有机的结构。而且它是纯用白描,纯用口头语,深而出之以浅,俗而化之以雅,吐人所不能吐之情,绘人所不能绘之形,无论从生活的探度、艺术的力度来看,都是元人散曲中的珍品。黄图珌说:“曲贵乎口头言语,化俗为雅; 词难于景外生情,出人意表”(《看山阁闲笔》) 。李渔也说: “诗文之词采贵典雅而贱粗俗,宜蕴藉而忌分明; 词曲则不然,话则本之街谈巷议,事则取其直说明言” (《闲情偶寄·词曲部词采第二》)。他们将散曲跟其他的文学样式在语言艺术和表现技巧上作了细致的比较,认为曲宣俗不宜雅,但不能过于鄙俚; 宜率直不宜蕴藉,但不能一览无馀。这一组散曲之所以能够脍炙人口,就在于它 “俗不伤雅”,在于它“意馀言外”,在于它“机趣横生”,在于它能够“感人肺腑”,既采用了大刀阔斧式的笔触,表现了妇女奔放的感情和率直的行动; 也运用了精雕细刻的手法,描绘了她们心灵深处的细微活动和委宛心曲,因而具有很高的艺术价值。李调元谓临川陈克明写的《春妆曲》有“一半儿胭脂一半儿粉”的话,后遂名此曲为《一半儿》,周德清对陈所作的《春妆曲》评价极高,至谓“作者虽众,音律独先” (《曲话》) ,从关汉卿的这支组曲来看,无论描写之生动,抒情之细腻,奏节之和谐,都能产生强烈的美感,较之陈曲,更为本色当行,周氏的评论,不免有些偏爱、有些溢美了。