别情

        自送别,心难舍,一点相思几时绝^①。凭栏袖拂杨花雪^②。溪又斜,山又遮,人去也。
        
        这首小令抒写一位少妇思念情人的那种寂寞苦闷心情。
        起首三句,写恋念之苦。自从送别情人以后,她的钟爱之心已随离人去,思念之情无时曾断绝。可以想见,她独居闺房,心系伊人,在暗自伤心。“一点相思几时绝”?是对自己的反问,心迹的自我剖白,表思念之执着。情人远去,关山重重,相见何日? “一点相思几时绝”! 又是对轻别离的情人的薄责,无告的外向倾诉,表思念之痛苦。全句情思缠绵,悱恻动人,如话的直白中,含有无限深情。
        中间一句,写相思之悲。她步出闺房,凭栏远眺,不禁悲从中来。时值暮春,杨花飞舞,泪眼几乎看不清伊人的去处了。她举袖轻拂,拂的是杨花,也是眼泪。一个 “拂”字,托出了思妇的慵倦幽怨情状。苏轼 《水龙吟·次韵章质夫杨花词》有 “细看来不是杨花,点点是离人泪”句; 后人薛昂夫《双调·楚天遥过清江引》化用苏词,又有“谁道是杨花? 点点是离人泪”句。“杨花雪”,是明写杨花颠狂,暗写思妇悲切。杨花如雪,是自然景物的客观描摹; 杨花似泪,也是思妇情怀的主观抒发。“凭栏”一句,遣词简约,用典巧妙,意蕴双关,耐人咀嚼。
        结末三句写失落之怨。举袖拂花擦泪之后,她终于看清了送别的那条小径。她的目光循着小径,由近及远,寻踪觅迹。径随溪走,弯弯曲曲,时隐时现,终于消失在重重山峦之间。伊人去时那或出或没的身影,也不复可见,因为他早已离去。一句“人去也”,落寞无奈之意,幽怨至深之情,直出胸臆; 叹息之声如可耳闻,悲切之状如可目睹。
        至此,这首二十九字的小令,由恋念之苦至相思之悲而至失落之怨,层层推进,把那位少妇的离愁别绪,表现得情浓意深,曲折有致,心态跃然,真切感人。
        元人论曲作的艺术风格以“尖新倩意”。“豪辣浩烂”为贵。今人一般也认为元曲每写一事定求淋漓尽至,不留余韵; 较长的套数如此,较短的小令也是如此。就元曲的一般风格而言,此论自是不错。以闺怨为题材的小令,与同类题材的唐诗、宋词比较,可以找到许多例证。唐人李端《闺情》诗: “月落星稀天欲明,孤灯未灭梦难成。披衣更向门前望,不忿朝来鹊喜声。”思丈夫而辗转反侧,乃至彻夜不眠,闻鹊声即披衣出迎,以为离人归矣,但离人未归,她自然要对那饶舌的喜鹊不满了。思妇痴态,须于意会中悟出。宋人晏殊《采桑子》词上阕: “时光只解催人老,不信多情,长恨离亭,泪滴青衫酒易醒。”寄情深沉而表意委婉。元人姚燧小令《凭栏人·寄征衣》: “欲寄君衣君不还,不寄君衣君又寒。寄与不寄间,妾身千万难。”牵肠挂肚、左右不是之情愫,直书白描,和盘托出。可见,同是写闺中怀人,在诗则典雅含蓄,意在言外; 在词则低回婉转,要眇宜修(语出 《楚辞·湘君》: “美要眇兮宜修”,取其幽隐深微、精美细致之意) ; 在曲则直陈其事,刻露无余。但小令 《别情》,却不同于元人散曲一般的艺术风格,与关氏所作的淋漓痛快、明白晓畅的 《不伏老》和 《闲适》等小令也判然有别。《别情》虽属小令,而又具有唐诗、宋诗余韵,全篇既有直陈白描之章,又有蕴藉低回之句,是关氏小令中兼得要眇宜修之美和自然明快之美的佳作。