爱堂先生言:闻有老学究夜行,忽遇其亡友。学究素刚直,亦不怖畏,问:“君何往?”曰:“吾为冥吏,至南村有所勾摄,适同路耳。”因并行,至一破屋,鬼曰:“此文士庐也。”问何以知之。曰:“凡人白昼营营,性灵汩没。惟睡时一念不生,元神朗澈,胸中所读之书,字字皆放光芒, 自百窃而出,其状缥缈缤纷,烂如锦绣。学如郑、孔,文如屈、宋、班、马者,上烛霄汉,与星月争辉。次者数丈,次者数尺,以渐而差,极下者亦荧荧如一灯,照映户牖;人不能见,惟鬼神见之耳。此室上光芒高七八尺,以是而知。”学究问:“我读书一生,睡中光芒当几许?”鬼嗫嚅良久曰:“昨过君塾,君方昼寝。见君胸中高头讲章一部,墨卷五六百篇,经文七八十篇,策略三四十篇,字字化为黑烟,笼罩屋上。诸生诵读之声,如在浓云密雾中。实未见光芒,不敢妄语。”学究怒叱之。鬼大笑而去。
        《阅微草堂笔记》因作者在北京的书斋而得名,是作者晚年用前后十年的时间陆续完成的一部文言笔记小说。全书包括《滦阳消夏录》六卷,《如是我闻》四卷,《槐西杂志》四卷,《姑妄听之》四卷,《滦阳续录》六卷,凡二十四卷。
        乾隆已酉年,纪昀在滦阳编纂《四库全书》的工作基本完成,仅督视宫吏题签庋架而已。时值盛夏,昼长无事。于是追录见闻,忆及即书,命曰《滦阳消夏录》。《老学究》选于此。
        顾名思义,学究者,渊博饱学之士也。老学究,更应是才高八斗、学富五车、满腹经纶的文章秀士了。然而,在这篇作品中,却受到了尖刻的嘲讽和揶揄。
        品行刚直的老学究走夜路遇到了亡友的鬼魂,鬼魂说他在阴曹地府作了官,正往南村去勾摄活人的魂魄。老学究非但不恐怖畏惧,竟然与之同行,攀谈起来。故事的开头便起得突兀,使我们对老学究的从容镇定深表钦佩。当他们走到一座破旧的屋子前时,鬼肯定地说:“这是文人学士的住所。”作者在这里制造了一个悬念——鬼魂确是有超乎凡人的神通,他怎么能知道,这样一座破屋竟然是文士所居呢?于是,我们和老学究一样产生了疑问,急欲了解其中究竟。“亡友”——勾魂鬼作了下面的回答:“生人白日间为名利往来奔走,性灵沉沦不见。唯睡熟之时,世俗杂念一念不生。真的性灵明朗清澈。这时胸中读过的书,每个字都发着光芒自体内放射而出。那光芒五彩缤纷,如灿烂的锦绣。”那光芒差别如何呢?他继而言道:“学识如郑玄、孔安国,文才如屈原、宋玉、班固、司马迁者,居室上的光芒直冲霄汉,与星月争辉;略差些的光射数丈,再差些的光高数尺。如此逐渐减弱。最差者也似荧荧的灯火,照亮门窗。这光芒活人是见不到的,只有鬼神才能得见。”勾魂鬼的这一大段介绍,极力渲染文章秀士“缥缈缤纷、灿如锦绣”的“胸中所读之书”的“光芒”。这自然引起“读书一生”的老学究对自己“睡中光芒当几许”的关注。那勾魂鬼吞吞吐吐了许久,才告知老学究说:“昨日从你书斋经过,你正在午睡。看见你的胸中有带串讲的文章选本一部,考进士的试卷五六百篇,四书五经上的文章七八十篇,应付考试用的策论文章三四十篇。只见它们字字化为黑烟,笼罩在书斋之上。众学生诵读的声音象在浓云密雾之中一样。我不敢胡说,在你的屋上实在没有看到光芒。”听到此处,老学究顿失刚正斯文之态,愤怒叱责“亡友”,那“亡友”一阵大笑,不屑一顾,扬长而去。故事戛然而止。
        在通篇不到四百字的短文中,把一个只知应试策对,满脑功名利禄的腐儒形象推到读者面前,使我们忍俊不住,哑然失笑。这不能不让人佩服作者那幽默的笔调,诙谐的风格,在庄重的叙述中渗透的强烈的讽刺意味。
        通观全篇,几乎全部是对话,老学究的形象主要是在勾魂鬼的介绍中完成的,是通过对话折射出来的。除“学究素刚直”几字之外,没有一句对他的正面描写。即便这寥寥五字,也是为最后“学究怒叱之”的描写所作的铺垫,以使前后的对比更具讽刺色彩。至于老学究的五官容貌、高矮、胖瘦、衣着穿戴等等,作者并无丝毫着墨,然而,透过那“高头讲章”、“墨卷”、“经文”、“策略”,在一叠叠旧书故纸之中,我们看见了在辉煌而没落的封建科举制度桎梏之下,一个活脱脱的腐懦形象。
        作者先是极写文人居所上光芒的灿烂玄妙,或“上烛霄汉,与星月争辉”,或“高数丈”,或“高数尺”,使读者对“文士”充满敬意。继而又形容老学究书斋上浓云密雾般笼罩的黑烟,字里行间,轻蔑鄙夷之情溢于言表。二者鲜明的对照所形成的强烈反差,不仅映射出老学究的形象,也增加了文章的讽刺力量。老学究的斯文扫地,破口大骂,难怪勾魂鬼开心大笑而去了。
        掩卷思之,似见一白发苍颜的老者在那里声嘶力竭地发着气息奄奄的叱骂。蓦地,心中升起一个大大的问号,在充塞封建文人整个生命的无边年代里,吞啮了多少象老学究这样可怜可笑可悲的冒着黑烟的灵魂哪!